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“…si erano quindi inoltrati nei vicoli, la parte più 
vecchia e caratteristica della città. Peccato solo che 
fosse così maltenuta. Daniele ci era già venuto spesso, 
ma di giorno era un’altra cosa. Ora, con la luce della 
luna e dei pochi lampioni presenti, aveva un aspetto 
molto più magico e misterioso di quanto potesse 
sembrare di giorno. 
Le case, tutte vecchie, sembravano spettri lasciati lì da 
qualche tradizione a controllare che nessuno disturbasse 
quelle strade, e incombevano minacciose e allo stesso 
tempo benevole su chi osava transitarvi davanti. I vicoli, 
con quella pavimentazione a grossi lastroni di pietra, era 
decisamente la parte di Genova che Daniele più 
apprezzava. Fin dalla prima volta che vi era stato, 
cinque anni prima, era stato come rapito dall’atmosfera 
che si respira tra quelle costruzioni così antiche ma 
ancora imponenti. Ricordava di essersi perso, e di aver 
dovuto chiedere indicazioni ad un passante per poter 
uscire. In un certo senso era come trovarsi in un 
labirinto, solo che poco per volta ti rendevi conto che 
fosse un labirinto con molte uscite. Ma quello che più gli 
piaceva era il come tanti vicoli portassero, come per 
magia, sempre allo stesso punto, sempre alla medesima 
via, che ogni volta appariva diversa come per dire 
‘guarda che sono io che mi sposto, e non tu’…” 
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PAROLE 
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UNA LIBRERIA MAGICA 

Avete mai provato ad affogare in una libreria? 
Se la risposta è si, forse potete capire quello che cercherò 
di dire adesso. Se la risposta è no, mi piacerebbe riuscire 
a trasmettervi anche solo una parte di quello che ho 
provato io. 
È un martedì pomeriggio, e sono nel pieno del centro 
storico di Genova. È un po' come trovarsi in un altro 
mondo con persone con costumi differenti dai tuoi che ti 
sfilano a fianco, e quelle mura vecchie, vetuste, 
medievali, cariche di storia che ti guardano... mi sembra 
quasi di essere in un piccolo mercato algerino con tanti 
mercanti di favole che cercano di contrattare su qualsiasi 
cosa. Da un minuto all'altro mi aspetto quasi di iniziare a 
sentire le note di "creuza de ma" di De André che 
sgorgano dai muri, dai pavimenti lastronati, dalle case 
abbarbicate, dai tombini maleodoranti. 
D'un tratto vedo alla mia destra una libreria, piccola ma 
pulita, che ammicca goliardicamente come per attirare lo 
sguardo di chi non avesse nessun altro pensiero 
importante in quel preciso istante. E mi ritrovo ad 
entrarvi. Senza nemmeno sapere il perchè. Quello che mi 
circonda non sono scaffali ordinati e quadrati che 
potreste trovare da una qualsiasi libreria Mondadori o 
Feltrinelli, ma sembrano piuttosto strutture 
architettoniche a se stanti, dotate di vita propria. Mi 
chiedo quasi come facciano a stare in piedi, senza 
crollare sotto il peso di tutta quella cultura. 
È allora che lo sguardo inizia a perdersi, e vaga 
spostandosi da un volume all'altro cercando qualcosa, 
alla ricerca di uno stimolo che incuriosisca prima l'occhio 
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e dopo la mente. So in quel preciso istante che non uscirò 
da lì senza aver acquistato un libro, ma non ho la più 
pallida idea di dove andrò a parare. Ed è allora che lo 
vedo. 
Seduto, dietro il suo bancone, il proprietario del locale sta 
leggendo un libro. Vecchio, come il volume che ha tra le 
mani, aggrotta le sopracciglia folte e grigie cercando di 
continuare la lettura a dispetto dei rumori che 
provengono dall'esterno. Uno di quei gestori che prima di 
venderli, i libri se li leggono. E se mai dovesse arrivare 
qualcuno a chiedere un consiglio, risponderebbe a cuore 
aperto con l'esperienza di chi ha sempre vissuto lì dentro, 
tra scaffali di libri letti, sognati e vissuti. Lascio allora 
andare la mia mente libera di immaginare quel posto 
dieci anni prima, e rivedo quel vecchio, un poco più 
giovane, nello stesso identico posto, sempre a leggere un 
libro. Magico. 
Distolgo ora lo sguardo dal proprietario della libreria e 
torno a farmi sommergere dai titoli dei libri. Oscillo tra le 
sorelle Bronte, Barker, Leopardi, Wilson, Follett, 
Asimov, Baudelaire, Pessoa, Milton e Lovecraft, 
lasciando che l'immaginazione sia il solo legame che 
unisca tutti quei titoli, tutte quelle voci che mi stanno 
inesorabilmente chiamando. E alla fine trovo quello che 
stavo cercando. 
Un volume, anonimo quanto basta per essere notato da 
chiunque non lo stia cercando, colpisce il mio sguardo e 
qualcosa immediatamente si accende. Arde. Capisco che 
ho trovato il mio libro. Lo prendo, mi dirigo verso il 
vecchio che nel frattempo ha posato il volume che prima 
leggeva e mi stava osservando, e pago il mio nuovo 
acquisto. 
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Felice, inebriato da quella strana esperienza, esco da 
quello strano mondo e mi ritrovo nuovamente sommerso 
dai vicoli di Genova. Ma questa volta le sento sul serio, 
le note di "creuza de ma", che sgorgano dai muri, dai 
pavimenti lastronati, dalle case abbarbicate, dai tombini 
maleodoranti e da quella vecchia, strana, arcana e magica 
libreria... 
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FOLLIA 

Un pomeriggio diverso. La voglia di essere presente. Ed 
infine la decisione: ma si, ci vado. Ci devo andare. Per 
una volta non mi voglio accontentare di quello che vedo 
in televisione, voglio essere presente, voglio poter vedere 
con i miei occhi quello che succede, quello che dice la 
gente, quello che in televisione non si vede. E ci sono 
andato. Al secondo giorno delle manifestazioni contro il 
G8, sabato 21 luglio 2001. 
L'idea non era quella di andare là ed unirmi alle proteste, 
ma solo dare qualche occhiata in giro, per farmi un'idea 
mia di quello che stava succedendo. Ed in fondo così è 
stato. Ma qui mi limiterò a riportare gli episodi a cui sono 
stato testimone. Senza alcuna conclusione. 
Sono salito in moto verso le due e mezza e ho inforcato 
l'Aurelia. Viaggio tranquillo, pochissime macchine che si 
dirigevano alla volta di Genova. Appena sono arrivato in 
Corso Europa sono cominciati i pullman, posteggiati 
ovunque ai lati della strada. Ne avrò contati un centinaio, 
a occhio e croce. E una volta giunto all'uscita del casello 
di Nervi, il primo sbarramento di poliziotti, due 
furgoncini, tre macchine, e la solita vettura ferma per 
accertamenti. Sono transitato davanti alla fermata 
dell'autobus che prendo tutti i giorni per tornare dal 
Dipartimento, ed è stato lì che ho iniziato a notare il 
clima strano che si respirava. Non vi avevo fatto troppo 
caso in precedenza, ma era tutto chiuso. Blindato. Non 
c'era un negozio aperto, o una saracinesca alzata. 
Desolazione, ovunque. E nessun pedone che vagasse per 
le strade. 
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Mi sono diretto sopra Piazza Tommaseo e ho posteggiato 
la moto in una vietta laterale lì sopra, in modo da essere 
abbastanza tranquillo che non potesse succedere niente. 
Sono sceso giù con le scalinate e mi sono avviato verso 
Corso Buenos Aires. Che schifo, gente. Tutti i muri erano 
stati imbrattati con scritte di vario genere, parecchie 
vetrine erano state infrante, soprattutto quelle delle 
banche lì presenti, ed ovviamente i bancomat erano stati i 
primi a pagare lo scotto. Arrivato in Corso Torino, ho 
assistito allo sfilare di una manifestazione pacifica e 
musicale che si stava dirigendo verso Corso Sardegna, 
quindi al di là della ferrovia. Non mi ci sono accorpato, 
ma ho preferito osservare i partecipanti per qualche 
minuto e poi andare a vedere un po' più da vicino la Zona 
Rossa. Ed in quei pochi minuti ho visto di tutto. Persone 
di ogni età, ceto sociale o partito che sfilava all'unisono. 
Bello. Pulito. Quasi appagante. Certo, ho visto anche 
giovani con bandiere di Che Guevara e 
contemporaneamente telefonino e telecamera personale 
in mano, ma questo è un altro discorso. 
Piazza della Vittoria invece era deserta e presidiatissima 
dalle forze dell'ordine, ed erano stati posizionati anche 
dei grossi container in mezzo alla strada per evitare penso 
eventuali cariche da parte dei manifestanti violenti che 
sempre ci sono e sempre ci saranno. Tutto tranquillo, 
comunque. Sopra la città continuavano a volteggiare 
elicotteri, ed il clima che si respirava era quello di una 
città in stato d'assedio, per non dire in guerra. Aspettavo 
quasi che da un momento all'altro partissero le tristi note 
di "One" dei Metallica, quelle quattro note scandite da 
rumori di guerra e proprio da elicotteri in cielo. Terribile. 
Mi sono diretto verso la foce, e lungo la strada ho visto 
un'ambulanza caricare un ragazzo ferito che continuava a 
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bestemmiare e ad urlare contro i poliziotti che 
inevitabilmente erano presenti. In mezzo a tutte quelle 
parole, continuava ad essere presente l'urlo "padroni!", 
gridato a squarciagola, con tutto il fiato che è possibile 
avere in corpo. 
A questo punto sono tornato verso Corso Torino, ed è 
stato lì che sono iniziati i casini. Ho visto da lontano del 
fumo, e ci sono andato incontro per vedere che cosa 
stesse succedendo. Non pensavo che fossero fumogeni, 
finchè non mi ci sono trovato dentro e ho iniziato a 
piangere. Occhi che bruciavano e gola in fiamme, che 
bruttissima sensazione, ho dovuto fare dietrofront e 
ridirigermi tramite una vietta laterale in Corso Buenos 
Aires. Qui ho assistito a giovani che lanciavano pietre 
contro le forze dell'ordine urlando "bastardi!", e 
l'immediata risposta dei poliziotti a base di fumogeni e 
avanzamento in massa. Niente cariche incontrollate. 
Nervi abbastanza saldi. Un ragazzo ha rovesciato un 
bidone dell'immondizia, ed è stato subito assalito 
verbalmente da altri ragazzi con le parole "Ma a che cosa 
cazzo serve? Eh? Eh?". Un bell'episodio, in fondo. 
Sapere che un minimo di coscienza sociale era rimasta in 
tutta quella confusione. Anche se ad andarci di mezzo era 
pur sempre Genova. 
Mi sono unito al gruppo di poliziotti che seguivano i 
giovani lapidanti e ho visto scene raccapriccianti. Una 
donna che avrà avuto circa poco più di quarant'anni, 
bionda, avrebbe potuto essere anche mia madre, che 
urlava a squarciagola "assassini!" rivolta alle forze 
dell'ordine, "non ce l'avete una madre voi!", piegata a 
metà lei stessa mentre gridava per lo sforzo alla cassa 
toracica. Un grido isterico, paranoico, che riceveva ogni 
tanto l'appoggio di qualche presente. Un ragazzo 
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meridionale che si è tirato fuori il pene e ha iniziato a 
masturbarsi urlando "coglioni!", di fronte agli sguardi 
esterrefatti di tutti. Un altro ragazzo che girava con una 
cassetta di mele offrendole a tutti, poliziotti esclusi 
ovviamente. Ed un poliziotto che sussurrava ad un suo 
compagno, lì vicino, che si era appena tolto la maschera 
antigas e l'elmetto, le parole "come ne vorrei una anche 
io... ho una sete!". Uomini contro altri uomini. Ed infine, 
onnipresenti, i giornalisti con tanto di telecamere che 
seguivano ogni mossa delle forze dell'ordine e cercavano 
sempre di arrampicarsi più in alto, sempre più in alto, per 
avere una visuale migliore. Giornalisti italiani, inglesi, 
tedeschi, giapponesi, irlandesi, francesi. Giornalisti in 
caccia di notizie. 
Erano passate poco più di due ore. Mi ero stancato. 
Anche perchè mi faceva male al cuore vedere come era 
ridotta Genova. Sapere che quelle aiuole erano state belle 
fino a due giorni prima, che quei negozi e quelle strade 
avrebbero portato il segno di quei macellai per tanto 
tempo ancora. Ma sapevo dentro di me che la colpa era di 
pochi. Pochi che si mescolavano in mezzo ai tanti, e 
passavano così inosservati. Impuniti. Assolti. E per 
fortuna non ne avevo incontrato nemmeno uno. 
Tornato alla moto, avevo deciso di fare la via del mare 
poichè all'andata ero passato da Corso Europa, in modo 
da vedere anche l'altro fronte. Ho visto macchine bruciate 
lungo la strada, altre vetrine infrante, e l'unico bar in Via 
Montevideo che aveva avuto il coraggio di rimanere 
aperto, letteralmente assaltato da giovani assetati. Subito 
dopo la Casa dello Studente ho quindi svoltato a destra e 
mi sono inoltrato nel quartiere di Albaro. E tutto solo per 
finire in faccia ad una manifestazione che andava in 
senso opposto. Ho avanzato a fatica finchè ho potuto, poi 
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mi sono accostato a lato della strada per lasciarla passare, 
posizionandomi a lato dei bidoni dell'immondizia. Ed è 
stato allora che li ho visti. Vestiti completamente di nero, 
con una maschera sul volto per impedirne il 
riconoscimento, avanzavano sicuri di sè e protetti dalla 
massa, dal gruppo, dall'apatia stessa. Giovani cavalieri di 
un'apocalisse moderna, i cosiddetti anarchici. Li ho visti 
avventarsi come avvoltoi su quei bidoni che erano di 
fianco a me, rovesciarli, posizionarli in mezzo alla strada 
come fossero una barricata, e successivamente dar loro 
fuoco. E nessuno che diceva niente, nessuno che poteva 
dire niente perchè anche se erano in mezzo a tanti che 
avrebbero voluto protestare, i cavalieri dell'apocalisse 
non erano pochi, ed erano armati. Il tutto ad un metro di 
distanza. Forse meno. Appena hanno girato l'angolo e la 
manifestazione è leggermente diminuita sono riuscito a 
ripartire, e questa volta senza alcun minimo 
ripensamento. Avevo visto abbastanza. Avevo capito. 
La gente, i manifestanti, le bandiere rosse sparse ai 
quattro venti sono continuate fino quasi a Nervi, poi la 
calma. Pace. Strade nuovamente vuote. Con la certezza 
che stavo tornando a casa. Ma anche che quei muri 
sporchi, quelle vetrine spaccate, quei bidoni incendiati mi 
avrebbero fatto compagnia nella mente per molto tempo 
ancora. Ora sono qui, davanti ad un monitor che riflette i 
miei pensieri nero su bianco, ed un bossolo sulla 
scrivania con la scritta "Cartuccia 40mm a Caricamento 
Lacrimogeno al CN" che mi ricorderà le lacrime sparse 
non tanto per il fumo, ma per Genova. Per una città 
rovinata, piegata, spezzata, sconvolta e stuprata. E per 
cosa? 
 
Fumo negli occhi e 
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lacrime nel cuore, 
sapere dentro di me 
che tutto 
sta bruciando ma 
le scritte di fuoco 
non spariranno domani, 
le fiamme sui muri 
resteranno 
a testimonianza reale 
che la guerra 
è passata per Genova 
e ha lasciato lo sporco 
di sangue 
di urla e di nero, 
volontà di pochi 
dannati simboli 
ai quali il mio animo 
non trova un senso. 
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UN PESO… 

Prendi una rosa appena sbocciata. Chiedile di che colore 
sia la vita, l'universo, e tutto il resto. Chiedile il 
significato del vento tra i pioppi in una serata 
primaverile. Chiedile di spiegarti perchè Newton colse la 
prima mela e da essa ne ricavò una legge che cambiò il 
mondo intero. Chiedile il colore degli occhi di Dio dopo 
aver creato l'uomo e la donna. 
Oggi è finalmente caduta la prima pioggia dopo giorni di 
caldo soffocante. Quel caldo soffocante che ha il potere 
di far delirare, impazzire, o magari solo venir sete. 
Chiuso nella mia stanza, a studiare come un matto per 
l'ennesimo (ma forse ultimo) esame, anche se c'è chi 
sostiene che gli esami non finiscono mai, mai come in 
questi giorni ho patito la Primavera. Quando mi soffermo 
a pensare che siamo ancora agli inizi di Giugno, mi viene 
voglia di cacciare quattro cose in uno zaino e scappare 
sulla cima più alta che mi si pari davanti... o, altrettanto 
velocemente, cacciare quattro cose sempre nello stesso 
zaino e correre verso il mare più vicino, quello stesso 
mare che quest'anno non ho ancora visto se non da un 
vagone di un treno (e infatti sono più bianco dell'omino 
bianco... che poi invece è nero... allora facciamo che sono 
più bianco della maglietta bianca dell'omino bianco che 
invece è nero...). 
È col caldo di questi giorni che ho capito perchè Newton 
colse la prima mela (come anche Branduardi cantava, al 
ritorno dalla Fiera dell'Est): per dissetarsi. All'epoca non 
c'erano ancora i Cornetti Algida, si sa, attorno ai quali 
oggi gravitano interessi sicuramente maggiori di qualche 
piccolo pianeta... quindi il caro Isaac ha dovuto 
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accontentarsi di quello che aveva a disposizione, e chissà 
che non ci si possa vedere qualche parallelo con la storia 
di Adamo ed Eva... forse Newton stava cercando di 
vedere il colore degli occhi di Dio, anche lui (come noi 
oggi) attanagliato dal caldo opprimente di quegli anni. 
L'unica cosa che so, dopo tutto questo vaneggiare, e che 
fa caldo. E so anche che, vista l'ora, anche se non ne 
conosco il significato, andrò a prendermi un po' di vento 
tra i pioppi che ci sono qua dietro. 
Alla prossima. 
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GENOVA PER ME 

Vi hanno mai chiesto che cosa vi piace della città in cui 
vivete? 
Cosa vi piace di Genova? 
Avete mai provato a cercare la risposta? 
Le strade, le case, le persone, i vicoli stretti e abbarbicati 
l'uno sull'altro come se fossero polmoni privi del respiro, 
i motorini che vi sorpassano senza sosta uno dietro l'altro, 
le giornate piovose che causano sempre allagamenti in 
questa o quella zona, la parola "belin" che risuona gioiosa 
sulla labbra del primo ragazzino che incontrate, i locali in 
cui si può passare una serata in compagnia di amici. 
Tutte queste. Ma soprattutto la gioia di vivere in una città 
che è sempre stata chiusa, per posizione geografica e per 
carattere, per stile di vita e per convinzione. Una città 
chiusa alle innovazioni, ai rapporti personali, e allo stesso 
tempo diffidente verso tutto quello che non conosce e 
non vuole conoscere. Come si fa a provare gioia nei 
confronti di questa chiusura? Non lo so. Ma so che è 
proprio questo, che mi affascina della mia città. Il sapere 
che si fa parte di un qualcosa che pochi altri possono 
condividere, l'avere la certezza che si possiede qualcosa 
che è solo nostro, che non può essere capito, e per questo 
lo difendiamo con la nostra chiusura mentale e fisica. 
Vivere a Genova vuol dire avere la consapevolezza di far 
parte di un qualcosa che ti circonda non appena metti 
piede in quei vicoli abbarbicati l'uno sull'altro, non 
appena ti trovi dentro una qualunque giornata piovosa, 
non appena vieni sorpassato da un motorino dietro l'altro. 
Questa è Genova per me. Non solo fredde mura di forti 
decaduti e abbandonati, non solo voglia di isolamento 
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delle persone che vivono in questa città da anni, non solo 
"creuze de ma" cantate da poeti mai veramente 
conosciuti, ma anche sensazioni ed emozioni che si 
riescono a percepire solo dopo anni di vita trascorsa 
sentendo quei "belin" agli angoli delle strade, sulle labbra 
del primo ragazzetto che incontrate, con i polmoni privi 
del respiro. 
Avete mai amato una città? 
Se la risposta è no, forse dovreste provare a passare da 
Genova. Se i suoi giorni siano tutti uguali, come canta 
Paolo Conte, non lo so. Ma so che quando arrivi al punto 
che ti manchi il fiato per una città, non puoi fare altro che 
apprezzare ogni singolo istante che trascorrerai in essa, e 
il tempo si perde con te. Con essa. Sparisce. E tu sparisci 
con lei. Fate parte di qualcosa che è solo vostro. Siete tu 
e lei. Nessun altro. Per sempre. 
Questa, è Genova per me. 
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UN ANNO DOPO 

Qualcosa da un anno a questa parte è cambiato. A 
cominciare da me stesso. 
In occasione dell'anniversario di quanto successe un anno 
fa in Piazza Alimonda durante i 3 giorni del G8 a 
Genova, quest'oggi si è svolta una manifestazione per 
non dimenticare e per continuare la protesta nei confronti 
della cosiddetta "globalizzazione". E come l'anno scorso, 
non potevo mancare. Volevo essere presente, non tanto 
per protestare, ma anche solo per poter essere lì a vedere 
con i miei occhi la verità senza aspettare dei terzi che me 
la raccontino magari distorcendola a loro piacimento. 
 
Quest'anno ho preferito recarmi in loco utilizzando il 
treno, e sono partito da Rapallo alle 10.51 del mattino. 
Vestito completamente di nero (a parte le solite 
inevitabile scarpe da ginnastica bianche), con una 
maglietta del DISI su cui spiccava il nome Pazuzu, una 
barba a ricordo di un anno fa e, a differenza di un anno 
fa, con i capelli nettamente più corti. 
Ho incontrato Alf in stazione e siamo andati insieme alla 
Casa dello Studente in autobus ove abbiamo studiato un 
poco e successivamente mangiato in compagnia di Maud. 
Avrebbe dovuto esserci anche Mirko, ma era a studiare a 
casa di Geppe e si è fermato là. Alle 14, salutati tutti i 
presenti, mi sono finalmente diretto alla volta dei punti 
topici della manifestazione. Strada facendo, in corso 
Gastaldi ho incontrato Patto e sono salito a salutare 
Mirko e Geppe che andavano tutti insieme al mare in una 
spiaggetta oltre Savona. 
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Arrivato in Piazza Alimonda ho visto che c'erano 
veramente poche persone: giusto un centinaio, tra cui i 
soliti giovani protestanti accampati qua e là sotto gli 
alberi alla ricerca di un poco d'ombra, famigliole con 
tanto di bambini al seguito, il tutto condito con anziani 
dallo sguardo ancora vivo e passeggini di tutti i colori 
che spuntavano qua e là. E il solito odore di fumo che 
ogni tanto spuntava da angoli apparentemente nascosti, 
ma che paradossalmente diventavano impossibili da non 
notare. 
Mi sono diretto verso Brignole e ho incontrato un amico 
ingegnere che faceva il mio tragitto ma al contrario, e ho 
potuto continuare a guardare i partecipanti, veramente 
eterogenei, di questo ritrovo per ora abbastanza scarno. A 
tutti gli angoli di Corso Invrea c'erano venditori di fiori, 
magliette e bandiere che inneggiavano a "Essere Giovani 
Comunisti Dentro. Oggi."(TM) 
A Brignole la situazione era la stessa. Poca gente, soliti 
gruppi di giovani che venivano controllati dalle poche 
forze dell'ordine che si vedevano in giro. Sono tornato a 
Piazza Alimonda per dare un'ulteriore occhiata in giro e 
ho reincontrato l'amico ingegnere (per i posteri si chiama 
Davide) che tornava indietro. 
Ho potuto ammirare da vicino il lato della chiesa che è 
stato adibito ad altare in memoria di Carlo Giuliani, tutto 
ricoperto di poesie e fiori che ieri sera non c'erano. Per 
terra, ove l'anno scorso giaceva il corpo di Giuliani,  è 
stato steso un telo variopinto a simboleggiare la lapide di 
un ragazzo oramai diventato un simbolo di un 
movimento. Fiori ovunque anche qui. Fiori per ricordare, 
fiori per non dimenticare. E su tutti questi fiori, le note di 
un gruppo musicale che suonava in un angolo della 
piazza. 
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Dopo aver visto abbastanza, mi sono diretto verso il 
Porto Antico. Passando di nuovo per Brignole ho notato 
come di fosse ulteriormente svuotata e come piuttosto 
sembrasse che le persone stessero iniziando a dirigersi 
verso Piazza Alimonda. Ne ho approfittato per prendermi 
un Pepsi e dissetarmi un poco. La piazza di fronte a 
Brignole invece era un vero e proprio accampamento di 
gente che banchettavano e si riposavano sull'erba soffice, 
stranamente pulita e ben tenuta. Ed anche qui, veramente 
poche forze dell'ordine qua e là. Salendo per Via XX 
Settembre ho finalmente capito dove erano tutti i 
carabinieri ed i poliziotti. Le vie traverse ne erano 
ricolme, e non solo. La FNAC, Ricordi, Mondadori, 
Feltrinelli, perfino il McDonald non hanno chiuso i 
battenti, e di conseguenza le (poche) forze dell'ordine 
presenti erano piazzate in modo da controllare quelli che 
potevano essere i punti critici. 
Piazza DeFerrari presentava i soliti banchetti con persone 
che facevano propaganda con i soliti megafoni, poster 
appesi in ogni posto libero disponibile, e persone di ogni 
ceto e appartenenza sociale che approfittavano 
dell'occasionale disordine per poter bagnare i piedi dentro 
la fontana, miraggio ambito in una giornata qualunque 
quando il caldo inizia a farsi sentire. Via San Lorenzo 
continuava ad essere ancora più deserta e le poche 
persone che vi transitavano mi sono sembrate più turisti 
capitati a Genova nel giorno sbagliato piuttosto che 
manifestanti. E la situazione è continuata nell'area del 
Porto Antico. Desolazione, quasi non c'era anima viva 
che passeggiava. Non sembrava proprio che fosse un 
sabato pomeriggio. Unica nota di colore, ho visto da 
lontano Paola Bonetto (con accompagnatore) seduta su 
una panchina che mangiava un gelato. Forse approfittava 
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di quell'attimo di pausa per poter ammirare una parte di 
Genova che normalmente è letteralmente sommersa da 
turisti e non. In effetti, come darle torto? 
Ho quindi deciso di tornare in stazione, ma questa volta 
passando per i vicoli, che sono risultati essere quasi più 
deserti delle vie normali. Qui, sul serio, non si vedeva 
proprio nemmeno un poliziotto. Una volta giunto in 
Piazza DeFerrari ho visto che c'era più o meno la stessa 
quantità di persone di prima, e quindi non mi sono 
soffermato oltre. Scendendo giù per Via XX ho 
incontrato Nabil che saliva, e abbiamo scambiato due 
rapide parole e relative opinioni. Via San Vincenzo era 
come il resto della città: deserta. 
Una volta giunto in vista della stazione, esattamente di 
fronte al palazzo della Telecom, ho fatto l'incontro del 
giorno. In mezzo ad un gruppo di ragazzi che erano 
seduti sul marciapiedi aspettando chissà cosa, c'era lui. 
Teo Mora. Non ho potuto fare a meno di andare a 
salutarlo, e mi ha confermato quelle che erano le mie 
impressioni: gente ce n'era veramente meno delle 
aspettative. Mentre eravamo lì che parlavamo è arrivata 
la moglie Marina Rui con un altro tipo, e hanno iniziato a 
parlare di "ministri bastardi da mandare affanculo", "treni 
che arrivano da Milano con solo 5 persone a bordo", ed 
altro ancora. Ho scoperto che la manifestazione ufficiale 
con tanto di corteo sarebbe iniziata alle 18 da Brignole 
per dirigersi verso il Porto Antico, ma erano le 17.15 ed 
ero già stanco dato che camminavo sotto il sole da più di 
3 ore, e quindi ho salutato e mi sono diretto in stazione. 
Mentre aspettavo il treno ho sentito i megafoni che 
cominciavano ad arrivare nella piazza sotto e ad incalzare 
la gente. E mentre succedeva tutto questo, la bambina che 
era seduta nella panchina di fianco alla mia stava 
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scegliendo la suoneria per il cellulare nuovo appena 
acquistato in compagnia della madre: "faccetta nera" è 
stata la sua scelta finale. 
Come previsto, di quell'aria di guerriglia urbana che 
l'anno scorso si respirava nella strade come fosse un 
morbo che si era attaccato ai muri e sulle strade, non 
resta che un ricordo sbiadito. Un ricordo testimoniato da 
un altare di fiori eretto abusivamente in Piazza Alimonda, 
per una delle due vittime di quelle che sono state le 
giornate del G8 l'anno scorso. 
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FERRAGOSTO 

Caldo. 
Immaginatevi una giornata afosa, calda, terribilmente 
monotona. Un pomeriggio in cui vi siete trovati soli e 
senza sapere che cosa fare. Senza sapere dove andare. 
Senza sapere chi chiamare. 
Caldo. 
Genova, il 15 agosto, è come un cruciverba senza 
schema, in cui nessun lettore abbia ancora iniziato a 
scrivere la prima lettera di soluzione. Deserta. Desolata. 
Bianca. Vuota. Genova, il 15 agosto, è come un libro 
ancora sigillato, caduto dal suo scaffale della libreria, 
senza avere quindi la speranza che qualche lettore 
incuriosito prima o poi vi poggi la mano sopra e inizi a 
sfogliarlo. Solo. Polveroso. Abbandonato. Genova, il 15 
agosto, è come un giornale degli anni ’40 che quindi non 
verrà più letto da nessuno. Dimenticato. Vecchio. 
Sbiadito. 
Caldo. 
Il 15 agosto, mi sono ritrovato a Genova. Vie deserte, 
negozi chiusi, presenza umana inesistente. Mi sono 
sentito come un lettore che, rovistando dietro lo scaffale 
di una libreria alla ricerca di qualcosa, forse un libro, si 
trovi tra le mani un cruciverba senza schema ancora da 
iniziare. Ho cercato le istruzioni su di un vecchio 
giornale abbandonato dagli anni ’40, solo per scoprire 
quanto sia bella una città nel momento in cui è veramente 
tua. Nessuna interferenza. Nessun disturbo a tutto quello 
che potessi guardare attorno a me. Solo Genova. Solo? 
Scusate se è poco. Il caldo ha iniziato come per magia a 
diradarsi, e mi ha permesso di vedere con occhi diversi 
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quella città in cui cammino tutti i giorni, ma che non mi 
sono forse mai fermato a guardare con attenzione. Ho 
scoperto angoli bui e piazze solari, alberi nuovi e fontane 
arrugginite, cartelli colorati e insegne abbandonate, nomi 
caduti e rumori assopiti. 
Caldo? 
So che oramai è tardi per consigliarvelo, ma vorrei 
invitarvi a vedere Genova con me, il 15 agosto. Vorrei 
invitarvi a immaginare di prenderci un gelato nel primo 
negozio inevitabilmente chiuso, e passeggiare quindi per 
le sue vie ammirando tutta la bellezza della nostra città. 
Ho detto che è tardi. E in effetti è così. Ma la prossima 
volta che camminerete per le vie di Genova, provate per 
un attimo a fermarvi e a chiudere gli occhi. Provate ad 
immaginare, in mezzo a via XX Settembre, di essere soli. 
Tappatevi le orecchie. Smettete quasi di respirare. La 
Genova che vedrete allora sarà forse simile a quella che 
si è parata davanti ai miei occhi il 15 agosto, quando 
anche i piccioni sembravano aver abbandonato quei 
cornicioni che solitamente frequentano. Provateci. Ne 
vale veramente la pena. 
Caldo? 
Impossibile. Ho visto da lontano un 17 barrato. Un 
miraggio. L’ho inseguito con la mente. Chiudete gli 
occhi, e Genova si aprirà al vostro cuore. 7 orizzontale. 
Affondato. 
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PROSPERO 

Siate i benvenuti nel mio maniero. Lasciate che vi 
accolga a braccia aperte, e che i miei cortigiani vi 
mostrino la strada per giungere fino a me. Avete vissuto 
una giornata piena prima di arrivare fin qui, e non potete 
quindi non lasciare che vi distolgano la mente dalle 
fatiche quotidiane. 
Lasciate, per cortesia, che i versi in prosa e poesia vi 
assalgano, tra questi bastioni, fino a condurvi a me, alla 
fine del percorso. Lasciate che le mura di questo forte 
genovese vi avvolgano con tutta la sua storia ed il suo 
fascino. Lasciate che i miei cantori e giullari vi allietino 
l’anima, tra una lacrima e l’altra, tra un passaggio oscuro 
e una torcia illuminata. 
Non ascoltate le anime in pena, assetate di sapere, che ho 
lasciato fuori dal mio maniero. Non prestate orecchio alle 
lusinghe degli invidiosi e di coloro che desistono 
dall’accettare il mio invito. Sarete appagati di quanto 
vedrete e sentirete, avete la mia parola. Ed io, non mento 
mai. Chiedetelo a hi mi ha conosciuto, a chi ha già in 
passato accettato il mio invito, ai nobili di spirito e di 
cuore. La prosperità è tra queste mura, così come lo era 
tra i versi teatrali che Edgar Allan Poe provò a decantare 
in mio onore, e vi riuscì. Perfettamente. 
Ora che siete finalmente qui, state iniziando a capire la 
verità su quello che vi circonda. Non siete davanti ad una 
semplice rappresentazione teatrale. Non è la parafrasi di 
una vita sognata o miseramente vissuta. Non state 
assistendo all’ennesima finzione. Non oggi. Non stasera. 
Non qui. 
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Quello che vedete è la mera verità. Quello che sentite è 
l’innocenza innocentita, il candore immacolato, il più 
puro piacere impiacentito. Versate le vostre ultime 
lacrime per la giornata che vi state lasciando alle spalle, 
perchè questo è il regno della pace e del benessere, del 
piacere e della gioia. I miei musici di terranno compagnia 
finchè deciderete di restare con noi. Le mie danzatrici 
balleranno per voi fino allo svenimento. I miei cantori e 
poeti verseranno per voi le ultime parole che fuoriescono 
dalle loro penne, oramai consunte e quasi senza 
inchiostro. 
E adesso, ora che avete avuto un assaggio di tutto quello 
che vi offro, come farete a tornare alle vostre stanche e 
normali vite? Come farete a dimenticare quello che avete 
visto in una calda serata estiva? Come farete a non 
raccontare tutto ciò alla prima persona che incontrerete, 
domani mattina? Sempre se sarete tornati alle vostre case, 
per domani mattina. Perchè non sareste i primi, e di certo 
non gli ultimi, a decidere di fermarvi qui, tra queste 
mura, per sempre. Con me. 
Che cosa vi rende, quindi, ancora dubbiosi? Io sono qui. 
La scelta è vostra. Non ve ne pentirete, ve lo posso 
assicurare. 
In fede. 
 
Firmato: la morte rossa. 
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TRENO 

Era tanto tempo che non scrivevo due righe su queste 
pagine, alla fine di una giornata vissuta come tutte le 
altre, rincorrendo i valori che mi sono imposto e che 
continuo a cercare anno dopo anno, giorno dopo giorno, 
istante dopo istante. Ho provato ad amare di nuovo, e 
nulla è cambiato. Gira e rigira, finisco sempre nel solito 
vicolo cieco, da cui non riesco ad uscire se non dopo 
qualche tempo e con l’aiuto di quegli amici che, per 
fortuna, sono sempre presenti nella mia vita. Ma che vita 
è questa? Passare anni, giorni, istanti, sempre a cercare 
qualcosa che non riesco ad ottenere, cercando qualcuno 
che non riesco a trovare. Ho cercato più e più volte di 
analizzarmi per imparare dai miei errori, ma inutilmente. 
Alla fine, torno sempre a commettere quegli sbagli che 
mi tormentano e non mi fanno progredire di un solo 
passo nella vita di tutti i giorni. E allora, in fondo, che 
senso posso trovare in tutto questo? 
La mia vita prosegue, faccio scelte tutti i giorni che mi 
portano verso soluzioni sempre nuove e differenti, ma c’è 
una costante che si ripercuote come una mannaia su tutto 
quello che faccio, ed è la consapevolezza che non 
cambierò mai atteggiamento nei confronti dell’amore. 
Anche solo scriverlo mi fa paura, e pensarci non mi fa 
stare meglio. Oramai sono arrivato al punto di 
innamorarmi di tutto quello che tocco, possa essere una 
penna o una persona. O anche solo me stesso. 
È dunque questa la verità? Non riesco a provare amore se 
non per me stesso, e per il fatto che voglio provare 
amore? Amo per la voglia di amare, e sentirmi amato? 
Mi innamoro di quello che mi sembra sia degno di essere 
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amato, che ai miei occhi oramai è il mondo intero? Non 
esiste una risposta a questa domanda che mi faccia stare 
meglio, e non credo che esista soluzione che io possa 
intraprendere senza cambiare l’essenza stessa del mio 
essere. Sono dunque destinato a restare sempre uguale, e 
a fallire consapevolmente in quella grande corsa al 
massacro che è la vita di tutti i giorni? 
Non mi basta più isolarmi dal mondo, e cercare di non 
farmi notare, quando sono io stesso che vorrei essere 
notato per quello che non sono e quindi continuo a saltare 
fuori dal mucchio e a gridare fuori dal coro. È 
esibizionismo il cercare di essere notato solo per poi 
essere dimenticato? 
Ditemi di che colore sia l’apatia, e cercherò di colorare 
tutto me stesso di quel candido e tragico colore, affinchè 
domani non possa più provare quello che non riesco a 
provare adesso, e possa dimenticare quello che sono stato 
e non ho mai fatto. 
Datemi un appiglio per ancorarmi alla realtà, e lo 
distruggerò come si distrugge un campo incolto con la 
sola venuta di un aratro. Lo distruggerò con la stessa 
forza distruttrice di una piuma scossa dal vento. Mi 
distruggerò con quel candore che continuo a trascinarmi 
dietro anno dopo anno, giorno dopo giorno, istante dopo 
istante. 
Datemi un appiglio e cercherò con tutte le mie forze di 
mollarlo, solo per averne sempre più bisogno l’istante 
successivo. Benvenuti in paradiso. Gli angeli sono tutti 
spariti, ma se vi accontentate della mia compagnia, ci 
berremo una birra insieme e andremo avanti fino al 
mattino. 
A domani, compagni di sventure che state leggendo 
queste due righe segnate dal tempo e dalla malinconia. A 
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domani, amici di penna che non possono sentire la mia 
voce che sale dai crateri di un vulcano spento. A domani, 
fiori bruciati che rinascono dalle ceneri che si sono 
trovati sopra senza nemmeno accorgersene. 
Dio è morto, e io con lui. Vogliateci bene. Dimenticateci. 
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INUTILITÁ 

Ecco quello che succede. 
Un serata tra amici. Qualche birra che inesorabilmente 
scivola via. Una viaggio in treno, per tornare a casa. 
Tanti pensieri per la testa. 
Arrivato in stazione, due figuri che giocano a tirare le 
monetine più vicino ad un pilone. Uno vince, l’altro 
perde. Un euro a tiro. Il pareggio alla fine del gioco. Ed il 
pensiero che, alla fine, non ci siano vincitori o vinti in 
qualunque gioco la vita ci proponga. Come sempre, 
dopotutto. 
Trovarsi a pensare, come mi è successo oggi, a come ci si 
relazioni con la altre persone, chiunque esse siano. 
Amici, amanti, perfetti sconosciuti. Persone. Sconosciuti 
che d’un tratto diventano perfetti conoscenti, solo per un 
attimo nella tua vita. Cosa significano i rapporti tra le 
persone? Cosa sono le relazioni sociali? Quanto di te 
vedono gli altri, e quanto tu fai vedere di te? Quanto e 
cosa gli altri vedono, e di conseguenza come si 
comportano di conseguenza? 
Datemi un misero appoggio e, come già disse qualcuno 
ben prima di me, vi solleverò il mondo. Non quello che 
tutti vedono o si illudono di vedere, ma quello che io 
vedo realmente come tale. Quello che io credo che sia la 
realtà di tutti i giorni e che affronto quotidianamente. Chi 
sono io per dire che cosa sia giusto o sbagliato? 
Nessuno. 
Non oso criticare o giudicare nessuno, ma nonostante 
questo mi ritrovo sempre nella condizione di dover 
consigliare questo o quello, a dover dare giudizi su cosa 
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secondo me sia giusto o sbagliato. Per chi, poi, lo devo 
ancora capire. 
Avere l’approvazione su quello che penso, su quello che 
provo, alla fine può far star meglio. Ma a quale pro? Alla 
fine sono sempre io quello che deve venire a patti con la 
mia coscienza, con la mie idee, con i miei limiti e i miei 
più intimi e reconditi pensieri. Cosa può sapere una terza 
persona di quello che sono io veramente? 
Niente. 
Io sono quello che do a vedere, e non quello che mi sento 
veramente di essere. Io sono quello che vedono gli altri, e 
non quello che io vedo di me stesso. Io sono nient’altro 
che un nulla tra le impressioni fugaci di una nullità che il 
vento invernale spazzerà via in una serata indistinta e che 
verrà dimenticata da domani in poi. 
Datemi un mazzo di rose, e le chiamerò per nome una ad 
una. Datemi un nome e mi ricorderò per l’eternità che 
non sono io. Datemi una mano e vi porgerò tutto quello 
che non avreste mai voluto. Per cosa poi? 
Assolutamente niente. 
Fa caldo in questa carrozza vuota. Vuota come mi sento 
io adesso. Solo con me stesso, con le mie idee, con il mio 
essere me stesso che nessuno potrà mai capire fino in 
fondo, se non glielo permetterò io stesso. E allora, di che 
cosa mi posso mai lamentare? Chi sono io per piangermi 
addosso con tutte queste premesse? 
Proprio nessuno. 
E allora non mi resta altro da fare che innalzare al cielo il 
mio calice di insoddisfazione e brindare con voi della mia 
inutile libertà, della mia raggiunta pace dei sensi, della 
mia inutilità nei confronti della vita che mi scorre davanti 
agli occhi giorno dopo giorno, ora dopo ora, istante dopo 
istante. 
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Raggiungetemi in questo mio nulla, e ci troveremo 
insieme a brindare ad un nulla che non esiste se non nelle 
nostre più nascoste immaginazioni, sperando che il 
mondo cambi e ci porti via con sè nel domani che non ha 
certezze se non quelle che ci costruiamo noi. 
Inseguiamo le nostre stelle guida che ci illuminano la 
strada da lassù, non sapendo che noi, quaggiù, soffriamo 
come cani per qualcosa che magari non vale nemmeno la 
pena di soffrire, sperando in qualcosa per cui magari non 
vale nemmeno la pena di sperare. 
Cambiare? E come si fa? E per chi, poi? 
Dio. La luce. Quello. 
Il sonno oramai cerca di farsi strada per il mio cervello, e 
forse alla fine ci sta anche riuscendo. Ma non mi farò 
cogliere impreparato. Da lui. Dalla vita. Da tutto il resto. 
O perlomeno mi sento di poterlo affermare. Quanti, in 
fondo, possono farlo? Quanti possono sentirsi sicuri di 
scrivere quello che sto facendo io in questo momento? 
Starò peccando di superbia, con queste mie affermazioni, 
me ne rendo conto, ma in un certo senso mi sento 
privilegiato. Perchè, nel mio piccolo, mi rendo conto di 
tutti i miei limiti, di quello che penso di poter 
raggiungere e di quello che penso che non raggiungerò 
mai. Quanti possono fare altrettanto? 
Non lo so. 
E allora, al termine di questa serata, non posso fare altro 
che ringraziare me stesso per quello che sono e non sarò 
mai, per quello che non sono e vorrei essere, per quello 
che sarò e non vorrei mai essere stato. 
Pregate per me, e io pregherò per voi. Voi siete la mia 
stella che illumina il mio cammino. Lasciate che io sia la 
vostra, e andremo perfettamente d’accordo. 
A domani, compagni di sventura. 
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A domani, amici di lettura. 
A domani, stelle del cielo che brillano su di me e mi 
illuminano la strada buia che devo percorrere. Non vi 
ringrazierò mai abbastanza. 
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COCCODRILLO 

Ieri sera ho incontrato un coccodrillo al pub, e ci siamo 
ritrovati a parlare dei tempi passati. Lui ha ordinato un 
negroni sbagliato, e si è messo a ricordare i tempi in cui 
rincorreva le correnti del fiume in cui nuotava. Io ho 
ordinato una misera birra media, e i discorsi sono finiti 
sui tempi passati, sulle lacrime versate e perse dietro un 
ideale che nessuno dei due ha mai raggiunto. 
Il coccodrillo avrebbe voluto essere presidente del fiume 
in cui viveva, ma l’avvicendarsi della vecchiaia gli aveva 
impedito di esaudire le sue volontà. Io avrei 
semplicemente voluto essere felice, e forse era un 
desiderio così difficile che non avrei avuto nessuna 
possibilità di riuscita se non avessi incontrato lui, quella 
sera, in quel fatidico pub. 
Ricordi di una vita sognata sono andati svanendo e 
ricomponendosi come lampade cinesi che prendono 
fuoco alla fine di una giornata che nulla lascia dietro di sè 
se non l’acre odore di fumi indiscussi di speranze 
dimenticate, come a ricordarci e a dimostrare che non 
siamo niente in questa vita che scorre e continua a 
scorrere come niente fosse, indifferente alla nostra 
presenza e alle nostre malaugurate vicende. Cosa 
possiamo fare, noi misere bestie, di fronte all’assoluta e 
indissoluta vacuità del domani? Niente. 
E un negroni dopo l’altro, birra dopo birra, il coccodrillo 
mi ha svelato il suo segreto per riuscire a tirare avanti 
giorno dopo giorno, ora dopo ora, emozione dopo 
emozione. Lascia che il sospiro dell’amarezza ti 
accarezzi la pelle ma non lasciare che ti si soffermi 
addosso come la rugiada sulle foglie nella prima mattina. 
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Lascia che i ricordi fluiscano sopra di te e si soffermino 
sulla tua esistenza solo quando è realmente necessario, 
perchè è merito e colpa loro se tu sei quello che sei, e ti 
ritrovi a piangere dopo aver mangiato il tuo ultimo pasto 
della misera vita che stai conducendo. Non pensare al 
domani che forse non arriverà mai, ma vivi ogni singolo 
istante della tua giornata come se fosse l’ultimo che tu 
possa respirare, gonfio di aspettative irrisolte e 
prospettive annunciate solo a te. Respira l’aria intorno a 
te come una rondine quando sente l’arrivo della 
primavera, irrinunciabile e sicura come la morte 
annunciata e da tutti temuta. Credi in quello che senti, in 
quello che il tuo spirito sa essere la cosa giusta, senza 
badare a quello che ti possono dire gli altri, invidiosi 
della tua essenza e ignoranti della tua esistenza. 
Non devi chiuderti in te stesso e privarti degli amici. Essi 
sono una parte essenziale della tua esistenza, come 
l’anidride carbonica che espelli ogni giorno tra un respiro 
e una lacrima versata sulla spalla di chi ti è vicino. Il 
segreto della felicità è già dentro di te, dentro il tuo 
essere, dentro le tue emozioni e le tue sensazioni. Devi 
dare ascolto agli altri solo nei limiti delle tue conoscenze 
e delle tue aspettative, ma senza prendere per oro colato 
tutto quanto ti viene detto. Spesso un consiglio si può 
rivelare un tradimento del tuo più intimo essere, e 
divenire, col passare del tempo, nient’altro che 
un’aspettativa che ti sei ormai creato e non sei in grado 
raggiungere con le tue sole forze. 
È stato a questo punto che il coccodrillo ha sollevato il 
suo calice e ha brindato alla gioia di vivere, lui che per 
primo si ritrova a piangere ogni qualvolta commetta un 
errore quotidiano che gli comparirà davanti agli occhi 
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anche il giorno dopo, o la sera stessa. Ed è stato allora 
che ho capito, finalmente. 
Siamo tutti coccodrilli. Siamo tutti bestie ritenute orribili 
che cercano soltanto di appagare se stessi, commettendo 
uno sbaglio dietro l’altro, e ripetendoci all’infinito. Dove 
sta la soluzione? Non c’è. O meglio, è dentro di noi. 
Ma siamo così presi dalla nostra stessa esistenza che non 
riusciamo a vederla, e non possiamo capirla senza 
cambiare noi stessi per primi, e spesso non lo vogliamo 
fare. Se vogliamo, non ne siamo capaci. Se ne siamo 
capaci, non ci riusciamo. Non pienamente. 
E allora abbiamo brindato insieme alla nostra misera 
esistenza, alle nostre lacrime versate e a quelle che 
ancora teniamo dentro di noi e che usciranno domani, 
quando commetteremo l’ennesimo sbaglio che crederemo 
di comprendere e invece non sarà nient’altro che quella 
parte di noi che vogliamo tanto cambiare e non possiamo 
modificare, perchè è parte di noi e di quello che siamo, di 
ciò che pensiamo, noi. 
Ci siamo salutati con la promessa di ritrovarci ancora, a 
brindare sulle nostre disgrazie e sulle nostre poche 
fortune. Ieri sera ho imparato a piangere su me stesso con 
la cognizione di quello che sono, e senza la smania 
imperante di voler cambiare senza aver imparato nulla di 
me stesso. 
Alla prossima volta, coccodrillo. Per allora avrò imparato 
ad essere come te, a non voltare le spalle al dolore che mi 
porto dentro. 
Alla prossima volta, coccodrillo. Per allora avrai 
imparato che nessun sogno vale la pena di essere vissuto 
se non ci si mette l’anima dentro, e con essa tutte le 
speranze di raggiungere l’obiettivo prefissato. 
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Alla prossima volta, coccodrillo. Per allora ci ritroveremo 
ancora insieme a ricordare la nostra vita e i nostri sbagli, 
le nostre speranze e i nostri errori, con la speranza di non 
commetterli più ma la certezza che non ci riusciremo 
mai. Perchè siamo tutti coccodrilli, dentro di noi, e non 
aspettiamo altro che di commettere l’ennesimo sbaglio 
per piangere su noi stessi e continuare la nostra vita, 
come niente fosse successo. 
Alla prossima volta, coccodrillo. 

 40 

 
 
 



 41 

MUSICA 
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TRIBUTO 

La sua infanzia era stata segnata da Tre gruppi. Quando 
ancora era il Micio Fenriz, suo padre lo aveva tirato su a 
forza di Rondò Veneziano, De Andrè e Inti Illimani. 
Tutto questo aveva influito tantissimo sulla sua crescita 
musicale (nonchè sulla sua psiche già non tanto sana). 
Ora che era cresciuto, e che poteva vantarsi 
dell'appellativo Gatto, i suoi sentimenti nei confronti di 
questi Tre Nomi della sua infanzia non erano mutati. Ed 
era per questo che ieri sera il Gatto Fenriz si era 
commosso. 
Una serata in Piazza De Ferrari, circa 40.000 persone, i 
migliori cantanti e cantautori italiani a rendere omaggio a 
una voce che mancherà. Tante parole sono state sprecate, 
e ancora tante ne verranno scritte, ma quello che contava 
realmente era il calore che si respirava ieri sera, tra tutte 
quelle 40.000 persone in piazza, unite solo da quella voce 
che aveva cantato poesie vere. 
Generazioni a confronto, erano presenti persone che 
normalmente non avrebbero forse niente in comune, ma 
che in fondo forse tanto diverse 
non erano. Una medesima passione, bastava solo questo. 
E così erano passati su quello schermo gigante una 
carrellata di cantanti italiani, a partire da Vasco, passando 
per Celentano (non credete ai giornali, Lui, il vero 
Celentano, se ha sbagliato era solo per Emozione...), 
Battiato, la PFM (stupenda, mitica, unica!), Vanoni, 
Baccini, Bertè, Ligabue, Jovanotti (o Lorenzo?), Paoli, 
Zucchero, ecc ecc ecc... 
Era forse inutile adesso ricordare ogni singola canzone, 
ogni singola nota o ogni singola lacrima versata durante 
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la serata, perchè quello che si respirava era veramente 
l'atmosfera di un vero evento, tanto che alla fine, quando 
Cristiano De Andrè aveva intonato "creuza de ma", tutta 
la Piazza si era alzata in piedi, come di fronte ad un inno 
nazionale, per tributare l'ultimo omaggio a Lui. La 
colonna sonora della città, così era stata definita. 
E il Gatto Fenriz era tornato a casa alle 2 e mezza del 
mattino, stanco, provato, ma incontrollabilmente e 
inequivocabilmente felice. Non gli importava che il 
mattino dopo si sarebbe dovuto alzare alle 6.30. Non gli 
importava altro. Era soddisfatto. 
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MR BUNGLE 

Dai pensieri del Gatto Fenriz, anno 2000. 
Ci siamo dati appuntamento alle 20.30 sotto le bandiere. 
Io, Purple74, Marco LG e Patto non stiamo più nella 
pelle per vedere i Mr Bungle, al punto da arrivare tutti in 
anticipo sul luogo fissato. Le presentazioni non sono 
necessarie per quanto riguarda i primi tre di noi, mentre 
Patto non è altri che il nipote italiano di Mike Patton! 
Il concerto deve iniziare alle 21.00, e la folla è formata da 
una marea di metallari (d'altra parte, l'unico concerto a 
Genova...) e da parecchi curiosi. In effetti il primo ad 
essere curioso sono proprio io, non avendo mai sentito 
niente del gruppo in questione. Voglio sapere che genere 
suoni Mike dopo lo scioglimento dei Faith No More, 
anche se so che i Mr Bungle esistono da molto più 
tempo. Non mi voglio perdere quest'appuntamento. Non 
posso! 
Dopo circa un'ora di attesa ecco che finalmente le luci si 
spengono e salgono sul palco loro, e la follia inizia. Gatti 
di peluche bianchi e neri fanno da contorno a tutte le 
strumentazioni, che spaziano dalle classiche tastiere, 
batteria, percussioni e basso, per finire su xilofoni, gong 
orientali, kazoo, scacciapensieri, filtri e sintetizzatori 
vocali. 
"Ciao vegia Zena!" urla a squarciagola Mike, ed il caldo 
pubblico reagisce applaudendo. Tra una canzone e l'altra 
Mr. Patton non disdegnerà mai di infilare delle ottime 
frasi in italiano, la sua seconda lingua. 
Si susseguono brani spezzettatissimi, dai ritmi allucinati 
e precisissimi al millesimo, comandati da una voce 
sempre fuori dalle righe. Non esiste una regola da 
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seguire, non ci sono limiti a quello che suonano i Mr 
Bungle, passando da suoni hawaiani a sfuriate metal e 
finendo straordinariamente su un'improbabile canzone di 
Rita Pavone. Un bassista vestito da donna con tanto di 
trecce bionde. Un percussionista allampanato impazzito. 
Etichette adesive "i love boys" ovunque. Anarchia 
sonora. Musica pensante che reagisce agli stimoli di 
musicisti precisi e preparati, con una voglia immediata di 
divertire e divertirsi. Tutto questo e molto altro ancora 
domina il tendone alla Festa dell'Unità genovese per più 
di un'ora, fino a quando Mike nota un ragazzo tra la folla 
e dice: "Iron Maiden?", riferendosi alla maglietta, e: 
"mavaccagher!". Il pubblico è in visibilio, sta al gioco 
perché sa che è tutto uno scherzo, e subito dopo Patton 
rincara la dose aggiungendo: "Stasera non sono molto in 
forma, perché c'è un merdallaro con la maglietta degli 
Iron Maiden qui sotto!". Clap clap. 
Tre bis, ed il concerto è finito. Rimane solo il tempo di 
precipitarsi dietro le quinte, stringere la mano a Mike 
assistendo all'incontro tra zio e nipote, fargli due 
complimenti (ovviamente in italiano, è lui il primo a 
parlarlo!), e tutto sfuma via. 
E mentre mi dirigo verso casa con Patto, cerco di fissare 
nella mia mente tutti i ricordi di quella sera. Solo un 
dubbio continua a torturarmi. Non so ancora che musica 
suonino i Mr Bungle. Mike Patton me l'ha fatta ancora 
una volta. 
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STORIA D’AMORE E D’ANARCHIA 

PROLOGO 
... 
Pazuzu: "Quando entra Elio, facciamo un coro Forza 
Panino?" 
SoleLibero: "No, dai..." 
... 
 
RECENSIONE 
Era stata una bella serata, e anche se non era più abituato, 
il Gatto Fenriz raccolse le idee e riprese in mano quella 
penna che non scriveva più da tanto tempo. Non era 
colpa della cartuccia esaurita. Era finalmente giunto il 
tempo che ricominciasse a far udire la sua voce. Era 
tempo di tornare a raccontare le proprie opinioni. Era 
tempo di raccontare quella splendida serata a teatro. 
Da anni oramai seguiva le gesta di Elio e delle sue Storie 
Tese, e l’idea di vedere un’opera teatrale in cui recitava 
uno dei suoi cantanti preferiti lo aveva stuzzicato fin da 
quando aveva acquistato il CD con le musiche. “Storia 
d’amore e d’anarchia”, l’opera scritta da Lina Wertmuller 
ed interpretata da Giuliana De Sio ed Elio, era già stata 
portata in televisione nel film con Giancarlo Giannini e 
Mariangela Melato. Era la storia di Tunin,  il personaggio 
interpretato da Elio, un poveruomo che per poter portare 
a compimento un attentato a Mussolini si rifugia in un 
bordello dove si innamora di una ragazza. Nel bordello 
vive Salomè, il personaggio di Luciana De Sio, che 
dovrebbe aiutare Tunin a portare a termine il suo lavoro, 
prima che l’amore entri in gioco e mescoli le carte nella 
vita di tutte le persone. 
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Anche se la storia era in fondo abbastanza semplice, il 
risultato era decisamente accattivante e convincente, per 
la bravura di tutti i personaggi e la caratterizzazione delle 
figure principali. Elio era l’impersonificazione del 
perfetto contadino, strappato dalla sua terra per un ideale 
che non era neanche suo, ritrovandosi con una pistola tra 
le mani e un amore indesiderato nel cuore. Anche 
Giuliana De Sio non era stata da meno, nel difficile ruolo 
della prostituta che si concede alle persone che odia, e 
trama alle spalle del potere in Italia. Il ventennio fascista, 
in fondo, era stato anche questo. 
La scenografia, minimalista quanto bastava, serviva con 
le sue tinte scure e rossastre a rendere quell’angoscia e 
quel calore che si respira in una casa chiusa, con tutte le 
sue contraddizioni, le sue gioie e i suoi dolori. 
Le musiche, infine, erano il condimento finale che 
amalgamava alla perfezione tutto l’insieme, regalando al 
pubblico emozioni semplicissime e profonde con episodi 
indimenticabili quali “pazzia e libertà”, “ricciulini” e 
“canzone arrabbiata”. Erano canzoni che ti si legavano 
allo spirito, che entravano in te e non ti lasciavano fino a 
che il sipario non scendeva implacabile alla fine 
dell’opera. Canzoni che raccontavano una tristezza 
immensa e inevitabile, il disagio e l’ineluttabilità della 
vita, il destino in agguato e le conseguenze delle azioni di 
ogni uomo. Canzoni semplici, spesso ridotte ad uno 
strumento e una lirica appena sussurrata, ma che con 
quelle semplici note scandite da una chitarra o da un 
pianoforte raggiungevano scompartimenti dell’animo 
normalmente assopiti. 
Il Gatto Fenriz era pienamente soddisfatto di quella 
serata a teatro, che non avrebbe potuto concludersi in 
modo migliore: era salito nei camerini e aveva parlato 
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con gli interpreti principali. La sera, al ritorno a casa, era 
consapevole di aver conosciuto un lato nascosto di uno 
dei più eclettici tra gli odierni cantanti italiani. Dal giorno 
dopo, non sarebbe più riuscito a cantare “forza Panino” 
senza pensare, un poco, a Tunin. 
 
EPILOGO 
... 
Giuliana De Sio: "A che nome lo firmo?" 
Pazuzu: "...Pazuzu!" 
Giuliana De Sio: "Zuzu?" 
Pazuzu: "No, Pazuzu..." 
Giuliana De Sio: "Ma sono due parole?" 
Pazuzu: "No, e' una..." 
Giuliana De Sio: "Ah... ed e' il diminutivo di...?" 
Pazuzu: "...Daniele!" 
... 
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FASO, MEYER E MENCONI 

Comprate un pacchetto di tè Earl Grey e tornate a casa. 
Mettete a bollire una cuccuma d'acqua. Quando l'acqua 
sta per bollire, aprite il pacchetto sigillato e odoratelo, 
tenendo conto che è perfettamente normale provare un 
piccolo capogiro. Appena l'acqua bolle, versatene un 
poco nella teiera, agitate quest'ultima in modo che la 
pareti si scaldino e ributtate fuori l'acqua. Infilate due (o 
tre, secondo le dimensioni del recipiente) bustine nella 
teiera. Riportate la cuccuma a bollore e versate l'acqua 
bollente nella teiera più in fretta che potete. Lasciate il tè 
in infusione per due o tre minuti, quindi versatelo nella 
tazza. 
Quello che otterrete non sarà semplicemente una bevanda 
calda. Saranno emozioni e sensazioni nuove per voi. 
Saranno aromi che risveglieranno in voi una specie di 
melodia che si spanderà per tutto il vostro essere. 
Immaginate come se una batteria perdesse il controllo e 
fosse seguita solo da un basso poderoso, il tutto condito 
da una chitarra solista che riempisse i pochi vuoti rimasti. 
Otterrete questo. E non solo. Immaginate suoni liberi e 
senza restrizioni temporali, partiture incompiute e 
indefinite che emergono dall'aria e d'improvviso saturano 
l'anima. Immaginate una bevanda così colma di fragranza 
che potrebbe essere paragonabile ad un concerto di 
musicisti classici, con niente altro a disposizione che un 
enorme salone colmo di suoni. Bevetene, e resterete 
vincolati a questa magica melodia, a questi tempi jazz 
che fuoriescono dal nulla e vi oscureranno la vista, 
rendendovi per la prima volta partecipi della più grande 
gioia del mondo e in totale sintonia con esso. La 
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musicalità del posto in cui siete vi avvolgerà tutti, e non 
sarete più in grado di farne a meno. Vorrete ancora, fino 
alla nausea, ascoltare quelle note di batteria, basso e 
chitarra. Vorrete risvegliarvi con esse tutte le mattine, e 
addormentarvi con esse la sera. Vorrete ascoltarle tutti i 
giorni, bevendo quell'incredibile bevanda che finora non 
avevate mai osato provare. Vi troverete, d'improvviso, 
circondati da altre persone che, come voi, hanno osato 
provare tutto ciò, e non ne sono rimaste deluse. 
Guarderete nei loro occhi lo stesso stupore che altri 
hanno guardato nei vostri la prima volta che vi siete 
lasciati andare a quelle melodie, quelle musiche, quelle 
indimenticabili note spaurite che possono essere 
raggiunte solo da musicisti degni di tale nome e con 
un'incredibile voglia di suonare e giocare con il proprio 
strumento. 
Se volete restare svegli e affascinati per qualcosa che non 
avete mai provato prima, o seguite le istruzioni 
precedenti e vi preparate un'ottima tazza di tè o cercate di 
assistere ad un concerto di Faso, Meyer e Menconi, il 
Magico Trio. 
Il Gatto Fenriz, nonostante la sua adorazione per il tè, 
aveva scelto la seconda. 
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BUIO PESTO 

Se non credete nel Caso, avete sbagliato mondo. Avete 
sbagliato vita. Avete sbagliato. 
Il Destino è quello che ciascuno di noi si costruisce, ma 
al Caso proprio non c'è scampo. Possiamo sbattere la 
testa contro una parete per un'intera giornata, che questo 
non cambierà assolutamente la casualità del risultato. 
Potremmo romperci la fronte al primo colpo, o 
sopravvivere solo per cadere nel primo tombino che ci 
attraverserà la strada, o scoprire che la parete era di 
cartone colorato e quindi ridere della nostra incredibile 
scoperta, o ancora conoscere la ragazza della nostra vita 
dopo la prima testata... chi può dire che cosa ci riserverà 
il Caso? Nessuno... proprio nessuno... 
Era una settimana che riceveva quel messaggio di posta 
elettronica da amici sparsi per il mondo, ed il Gatto 
Fenriz si chiedeva giustamente chi avesse avuto l'idea 
geniale di stravolgere la canzone "dragostea din tei", 
adattandola in genovese. Era solo un minuto e mezzo di 
musica, ma genialmente divertente al punto da 
costringerlo a riascoltarla ogni volta che ne aveva la 
possibilità, ogni volta che incontrava qualcuno che non 
l'avesse mai sentita e che quindi gli offriva la scusa di 
sentirla ancora una volta. Era una versione talmente 
semplice e genuina che gli sembrava di averla sempre 
sentita cantare così. Era una versione talmente semplice e 
genuina che non credeva nemmeno più che ne esistesse 
un testo differente. Era una versione talmente semplice e 
genuina che doveva essere stata concepita da una mente 
geniale e pura, una mente che non potesse conoscere 
altro piano d'esistenza se non quello divino cantato da 
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antichi aedi quando ancora le parole scritte non avevano 
preso forma su pergamene ingiallite. 
Il Caso... quello stesso Caso che giusto poche ore prima 
gli aveva fatto scoprire che esisteva una versione in 
genovese anche di "shpalman", la canzone di Elio e le 
Storie Tese, quella canzone che aveva imparato ad amare 
e a cantare a squarciagola ogni volta che ne sentiva 
partire le prime note. Non solo esisteva la canzone, ma 
anche il video. Girando su internet, si poteva trovare 
veramente di tutto. Ed era stato solo allora, con quella 
sua seconda scoperta, che i fili del Caso avevano iniziato 
a dipanarsi e a mostrarsi in tutta la loro potenza 
distruttiva. 
Una promessa fatta ad un amico. Un concerto che non lo 
attirava assolutamente. Una serata di quelle in cui non hai 
proprio voglia di tornare a rinchiuderti tra le mura 
domestiche, e allora non puoi fare altro che cercare la 
prima scusa per restare fuori e godere del sapore della 
vita stessa. Un concerto che non lo attirava 
assolutamente. Un gruppo musicale di cui aveva sempre 
sentito parlare ma di cui conosceva solo poche canzoni, 
delle quali nemmeno una gli aveva toccato l'anima. Un 
concerto che non lo attirava assolutamente. 
Ma un concerto che gli avrebbe fatto scoprire gli autori di 
quelle due canzoni che dopotutto non potevano essere 
state concepite da nessun altro. La verità assumeva 
quell'aspetto così ovvio che possono avere solamente le 
verità conosciute con il senno di poi. E la gioia, di 
conseguenza, non aveva tardato ad arrivare. Lo stadio 
Carlini di Genova. Due ore abbondanti di musica. Un 
pubblico eterogeneo e agitato. I genovesi in tutto il loro 
splendore e candore. La presenza sottile e opprimente del 
Caso, nascosta in mezzo a tutto ciò. Mescolate questi 
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ingredienti, e otterrete la gioia del Gatto Fenriz, otterrete 
il suo stupore nel capire finalmente verità che si possono 
affacciare soltanto alla mente di monaci tibetani dopo 
anni di riflessioni intestinali, otterrete il divertimento che 
si può provare soltanto quando si è in pace con se stessi, 
quella pace che molto spesso si riesce a raggiungere 
solamente dopo essersi sfogati con qualcuno che si 
conosce e con cui si ha una confidenza inusitata. 
Era stato bello. Divertente. Rilassante e sfiancante allo 
stesso tempo. E nonostante alcune canzoni fossero 
clamorosamente cantate in playback, con le basi 
preregistrate sotto, la gioia era rimasta. E tutto il resto, di 
conseguenza, passava in secondo piano. Tutto. Tranne 
quel Caso che lo aveva portato lì quella sera, quando la 
stanchezza gli avrebbe suggerito di andarsene a casa, 
quando anche la voglia era venuta meno a causa di una 
giornata sfiancante che non gli aveva concesso tregua. 
Ma era rimasto fino alla fine. E se ne era andato via 
soddisfatto. Sarebbe tornato a sentirli, i Buio Pesto, dal 
vivo. Non sapeva né quando né dove, ma sapeva che 
sarebbe successo. Fino ad allora, si sarebbe accontentato 
di quelle due canzoni che gli avevano già tenuto 
compagnia per tanti giorni... 
...per tutto il resto, sapeva che doveva semplicemente 
affidarsi al Caso. 
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THE CORRS 

Capitale europea della cultura 2004. Acquario. Galeone. 
Capodoglio. 
Genova è sempre stata una città di mare. Il suo porto ha 
sempre ospitato navi provenienti da tutte le parti del 
mondo. Una società praticamente multi-etnica, stretta sul 
mare dai suoi monti e dai forti che la circondano. 
Immaginatevi i fiordi norvegesi. Immaginatevi il 
meccano. Immaginatevi i lego. Genova sta ai fiordi 
norvegesi come il lego sta al meccano. Pacifico. 
Immaginatevi ora una barca di pescatori che, alla fine di 
una giornata, si imbarca nel mar ligure per andare a 
pesca. Non un pescatore solitario, in stile "il vecchio e il 
mare", bensì un pescatore che si fa aiutare da altri 
pescatori. Raccolgono le loro reti, e si imbarcano alla 
volta del mare aperto. In mezzo al mare, sono solo loro e 
centinaia di pesci. Iniziano a muoversi, a seguire le loro 
movenze tipiche di pescatori, che sono affascinanti per 
un qualunque spettatore. I pesci stessi, ne rimangono 
ammaliati. Iniziano a seguire con occhi stupiti quei 
movimenti, a seguirli, a sentirsi un tutt'uno con loro. 
Mentre i pescatori preparano le reti per pescare i pesci, 
sono i pesci stessi a disporsi tutto intorno a quella barca 
fino a formare una specie di rete, a maglie fittissime, per 
seguire quei movimenti tanto, troppo affascinanti. Chi è, 
a questo punto, a pescare l'altro? Dove risiede la rete 
principale? Con i pescatori, o tutto attorno a loro? 
Impossibile dirlo. Pacifico. 
Provate adesso a pensare che quei pescatori siano un 
gruppo musicale, giunto a Genova in occasione del 2004. 
Capitale europea della cultura. I pesci sono le persone 
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che li seguono e osservano ogni movimento e 
spostamento del gruppo. Provate adesso a pensare a due 
ore di musica, otto musicisti sul palco, il mare in 
lontananza a fare da sfondo, una tenso-struttura sopra la 
testa, canzoni immediate e un innato talento di musicisti. 
Provate adesso a pensare ad un gruppo irlandese, 
chiamato Corrs, che vengono a Genova. Provateci. E 
otterrete quella rete di emozioni che possono avvolgere e 
catturare fino a non lasciare più scampo, fino a legarti per 
sempre a quelle canzoni che non ha nemmeno senso 
ricordare una per una, tanto erano stupende nella loro 
semplicità e coinvolgenza. Andrea alla voce e flauto. 
Sharon al violino e cori. Caroline alla batteria, pianoforte 
e cori. Jim alla chitarra, pianoforte e cori. Altri quattro 
ottimi musicisti. Un concerto che ha rischiato fino alla 
fine di saltare, visto che Caroline sta aspettando un 
bambino. Questo, per fortuna, non le ha certo impedito di 
suonare il bodhran o un tamburone grosso quanto una 
vecchia fiat cinquecento. Stupendo. E pacifico. 
Tornate quindi infine a pensare a quei pescatori, 
naviganti lungo i loro fiordi pseudo-norvegesi. 
Trasportateli come d'incanto nella vostra mente, nella 
vostra stanza, nel vostro acquario privato. Scoprirete 
magicamente che voi siete sempre stati dei pesci, ma allo 
stesso tempo dei pescatori. Siete riusciti a pescare nella 
vostra rete proprio quei pesci che erano pescatori a loro 
volta. Li avete catturati con il vostro interesse. Le vostre 
passioni. Le vostre reti. Sono ora alla vostra mercé. Da 
Caroline a Jim, da Sharon fino ad Andrea, il capodoglio 
più affascinante che si sia mai visto solcare i mari e i 
palchi di Genova. 
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MUSICA A GENOVA 

Genova è una città strana. Quando più di dieci anni fa, 
per la prima volta, ho iniziato a esplorare le sue vie alla 
ricerca di qualche negozio di dischi ben fornito, mi sono 
perso. Le vie erano tutte così contorte e lastricate di nomi 
strani, che sembravano portare allo stesso posto e da 
nessuna parte, contemporaneamente. Poi, poco per volta, 
giorno dopo giorno, ho cominciato a capire la sua 
geografia perennemente stentorea. Ho scoperto gioielli di 
passaggi che conducevano come d’incanto esattamente là 
dove io volevo arrivare. E mi sono lasciato condurre per 
mano in quei negozi dai nomi strani, Black Widow, On 
Stage, Vynil Magic, Old Disco Club, Barricada, CD 
Sound, Power Station, Pink Moon, e tanti altri ancora… 
Era un piacere girovagare per i vicoli di Genova e non 
solo quelli scoprendo mese dopo mese, ciottolo dopo 
ciottolo, che c’era sempre qualche posto nuovo che 
avrebbe attirato la mia attenzione e, inesorabilmente, le 
mie poche e inesperte finanze. Era un piacere. E lo è 
tutt’ora. Ma qualcosa è infine cambiato. 
Col passare delle stagioni, il grande libro dei negozi di 
Genova si è evoluto, è migliorato e peggiorato allo stesso 
tempo, e se da una parte sono un po’ scomparsi o 
perlomeno diminuiti i negozi piccoli in cui trascorrevo 
ore a parlare con i gestori, sono invece aumentate le 
grandi catene come Ricordi, Music Store, e FNAC. Il 
grande libro dei negozi si è riempito di pagine vuote con 
lo sparire dei piccoli club, ma si è arricchito di nuovi 
capitoli dedicati a realtà internazionali. E con loro sono 
arrivati anche i musicisti. 
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Dieci anni fa, pochi artisti decidevano di degnarci della 
loro presenza e passare per Genova. O se lo facevano, 
subito qualcuno gridava al miracolo. Così feci io, quando 
venne Mike Patton con i suoi Mr Bungle alla Festa 
dell’Unità. Era il 2000, e le acque stavano per fortuna già 
iniziando a smuoversi. 
Oggi siamo visitati da musicisti del calibro di Elton John, 
Modena City Ramblers, Giorgia, The Corrs, Marco 
Masini, Michael Bublè, Elio e le Storie Tese, Pino 
Daniele, Fiorella Mannoia, e sono solo i primi che mi 
vengono casualmente in mente. Cosa è cambiato, nel 
frattempo? Innanzitutto la spinta dell’essere Capitale 
della Cultura 2004, anche se a sentire i “mugugni” dei 
vecchi genovesi che si incontrano per via San Vincenzo 
sembra che le cose siano solo peggiorate, e che non si sia 
saputa sfruttare a pieno una simile occasione. E intanto, i 
lavori per la metropolitana procedono. 
Cosa è cambiato, quindi, in questi ultimi anni? I negozi 
di dischi si sono evoluti, e con loro la città stessa. Ho 
sempre meno occasioni di poter girovagare per quelle vie 
che ho imparato a conoscere dopo tanti sforzi e dopo 
essere capitato in troppi angoli ciechi. Ho sempre meno 
tempo per potermi dedicare alla musica, sia essa sotto 
forma di concerti o di visite a quei negozi che ho 
imparato a conoscere e ad amare. Ho forse più finanze a 
mia disposizione, che però finiscono sempre allo stesso 
modo: troppo in fretta. 
Adesso vi lascio e corro a cercare l’ultimo album di un 
artista che, per questa volta, non vi svelerò. Devo solo 
decidere se, per farlo, mi convenga prendere la 
metropolitana. 
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LAMENTO 

Siamo sempre pronti a lamentarci. Tirchi o parsimoniosi, 
noi genovesi abbiamo talmente a cuore la perfezione che 
non ci facciamo scappare occasione per dire la nostra su 
questo o quell’argomento. E poi, abbiamo talmente a 
cuore le nostre origini, che le ostentiamo con orgoglio 
ogni volta che ci troviamo in ambienti che non ci sono 
familiari. 
Andiamo particolarmente orgogliosi di Fabrizio De 
Andrè. Il poeta, l’anarchico, il cantante, possiamo 
chiamarlo come vogliamo, ma sarà sempre e comunque il 
genovese che è riuscito a portare alta la bandiera delle 
sue origini, e ci ha anche regalato quel piccolo inno 
locale che è “Creuza de ma”. 
Altri cantanti non genovesi hanno poi parlato di noi. 
Paolo Conte ha definito la nostra città “dai giorni tutti 
uguali”, guardandola con malinconia dai suoi occhi 
disillusi ma incantati. Cosa intendesse con quel verso, 
non lo so. Forse, ma questo è un piccolo azzardo 
personale, posso provare ad immaginare che Genova 
conservi la sua anima tra le mura e i vicoli abbarbicati sul 
mare, e quando si ha l’onore e la gioia di perdersi nel suo 
intricato defluire, sembra che il tempo si fermi, ti prenda 
anche un po’ in giro, e i giorni magicamente scompaiono. 
Svaniscono. E la tua coscienza con loro. 
È un piacere accendere la televisione, il martedì sera, e 
vedere i comici Luca e Paolo che accennano “Olidin 
Olidena” o “Ma se ghe pensu” in una trasmissione 
nazionale, quasi a voler far conoscere a tutta la nazione le 
loro origini, sapendo poi che quando citano “Corso 
Buenos Aires” il genovese medio subito vede quella 
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splendida via che con le luci natalizie assume un aspetto 
ancora più intimo di quanto non appaia durante il resto 
dell’anno. Anche questo, in fondo, è orgoglio ligure. 
Orgoglio che ci portiamo dentro anche quando 
ascoltiamo Francesco Guccini che dedica una canzone a 
quelle fatidiche giornate del G8, quando il terrore e la 
follia si impadronirono delle vie di Genova e ci 
regalarono una popolarità che non avremmo mai voluto, 
non in quel modo, e di cui dobbiamo ancora curarci le 
ferite. Ma “Piazza Alimonda”, splendida pagina musicale 
inchiostrata in un canzoniere colmo di pagine vuote, è lì 
per testimoniare che anche questo, è passato da noi. 
Accadono poi piccole avvisaglie che ci fanno sperare in 
un futuro migliore. Da poco, infatti, è in vendita nei 
negozi di dischi l’ultimo lavoro di Mauro Pagani, autore 
e cantante che collaborò con il nostro Fabrizio nella 
stesura di quel capolavoro già citato che è “Creuza de 
ma”. Era il lontano 1984. Sono quindi passati vent’anni. 
Ma le creuze sono ancora lì, a raccontare le loro storie di 
vita vissuta o solamente immaginata, a ricordarci che i 
giorni a Genova possono essere tutti uguali ma allo stesso 
tempo tutti diversi, come dopotutto sono i vicoli stessi. 
La voce di Mauro è diversa da quella di Fabrizio, la sua 
interpretazione di quelle canzoni è melodica, e si fa fatica 
ad ascoltarle senza andare con la mente a quel disco di 
venti anni prima, a quella voce calda che ce le ha fatte 
amare e imprimere indelebilmente nella nostra memoria. 
Inevitabile il paragone, anche se non vorremmo, anche se 
siamo felici lo stesso di rivedere sugli scaffali di un 
grande magazzino un disco che ci rappresenti in tutta la 
nostra genovesità. Mauro si scusa anche, nel disco, per la 
sua pronuncia magari non perfetta che potrebbe far 
storcere il naso ad un linguista puro. Ma noi passiamo 
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oltre. Non ci badiamo. E allora di cosa ci stiamo ancora 
lamentando? Di niente. Di tutto. 
In fondo, siamo pur sempre, e ancora, genovesi. 
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LOCALE 

Fino a sei mesi fa ero un semplice magazzino, relegato 
nel centro storico di Genova. Ho visto di tutto, passare 
sui miei pavimenti. Partite di pesce andato a male, 
scatoloni di vestiario contraffatto, ignoti imballaggi di 
elettronica e giornali destinati al macero. La mia vita 
sembrava destinata a susseguirsi, giorno dopo giorno, 
sempre allo stesso modo, senza una speranza per il futuro 
imminente. Poi, inaspettatamente, grazie agli incentivi 
regionali destinati all’imprenditoria giovanile, sono stato 
rilevato da un gruppo di ragazzi e sono diventato un 
Locale. 
Mi hanno dato un nome, mi hanno ridipinto tutto, e 
messo a nuovo come se fossi un vestito logoro a cui si 
rifanno gli orli. Ora ho un bancone all’ultimo grido di cui 
vado decisamente fiero, e un arredamento tutto mio. 
Certo, i primi tempi sono stati duri. Ero abituato a 
scrutare volti di persone segnate dalla vita e senza più 
alcuna gioia di vivere, e tutto d’un tratto mi sono trovato 
circondato e calpestato da una nuova linfa vitale, dalle 
speranze per il futuro. I giovani. Era incredibile vedere 
quanti giovani circolassero il venerdì sera per quei vicoli 
che avevo imparato a temere. Si era aperta ai miei occhi 
una prospettiva del tutto nuova di quella stessa città in 
cui ero stato costruito tanto tempo prima, ma che non 
avevo mai assaporato fino in fondo. È stato allora che ho 
capito quale fortuna mi fosse capitata. 
La vita di un locale, in fondo, non è così difficile. Ho 
delle stanze con tavoli semplici in cui si può passare una 
serata in allegra compagnia, o volendo anche in intimità. 
Ho una sala in cui ci si può fermare a fare due parole con 
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il barman che lavora dietro il bancone. Il mio bancone. 
Ho anche un piccolo palco sul quale possono salire 
giovani musicanti e proporre al pubblico le loro 
composizioni, o anche quelle di altri. Che altro si 
potrebbe chiedere di più? 
La concorrenza non è affatto semplice, soprattutto nei 
fine settimana, ma in questo giro non è mai semplice. 
Esistono realtà come il Fitzcarraldo o il Bulldog che, solo 
perchè sono in vita da più tempo, attireranno sempre una 
loro clientela, ma io non mi dispero. È sulla qualità e 
sulle nuove proposte, comunque, che si deve puntare. 
Genova non sarà mai Milano, magari, e forse il concetto 
di “aperitivo” prima di cena non prenderà troppo piede, 
ma ha un suo movimento sotterraneo che può vantare e di 
cui deve andare fiera. 
È un piacere portare gioia nella vita di tante persone, di 
tanti giovani, e alla fine poco importa se ogni tanto dopo 
un bicchiere di troppo qualcuno si possa sentire male e 
mi sporchi i pavimenti nuovi. Anche questo, fa parte 
della crescita del carattere di una persona. La musica che 
viene suonata tra le mie vecchie mura, poi, è un vero e 
proprio inno alla vita che potrebbe essere stata vergata da 
un Giuseppe Verdi qualunque sulle pagine vuote del 
tempo, e donata ai posteri come riconoscimento per il 
solo piacere di essere ascoltata. 
Birre scure e martini con olive, free jazz e hard rock, 
quadri alle pareti e panche di legno, sorrisi e lacrime. 
Tutto questo potrete trovare, se verrete a cercarmi. Vi 
accoglierò volentieri, e col sorriso sull’uscio. Potrete 
anche sporcare un poco, se lo farete con il cuore puro. 
Magari, e in questo riconosco la mia orgogliosa anima di 
genovese, vi chiederò un solo favore quale piccola 
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cortesia: quando entrate, guardate con ammirazione il 
bancone. È il mio bancone. 
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POESIA 

 66 
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PIOVE 

Sognare un futuro 
che forse verrà 
la pioggia che cade 
sopra di me 
sapere soltanto 
che il finto dolore  
di certo non serve  
sicuro non muore 
e la vita scorre via 
come un rivolo di colore. 
 
Un animo agitato 
calmo, forse in pace 
con se stesso, o 
con il mondo chissà 
pensieri innocui 
e quasi felici 
di un tempo passato 
nel bene o nel male 
che non ritorna 
che non si dimentica. 
 
Silenzio pacato 
da gocce viventi 
rintocchi silenti 
e l’animo che vola 
vola lontano 
da chi o da cosa 
di certo non sa 
o forse non crede 
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e mai crederà 
tra gocce lontane. 
 
È una musica vera 
ritmata, tremante 
è la natura che sorge 
dal profondo di se 
e chiama a raccolta 
come suoi allievi 
la gente che ascolta 
la gente che vive 
vive per se 
e per tutti gli altri. 
 
Pioggia benigna 
natura matrona 
perduto chi pensa 
sia solo matrigna 
e il pensiero di me 
di tutto me stesso 
colmato di pioggia 
pura e sincera 
scivola via 
in un rivolo di colore. 
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TRENO 

Compagno veloce 
ritmato e pacato 
che culla le menti 
addormentate. 
 
Compagno sicuro 
puntuale più o meno 
ricordo ancora 
anni passati 
trascorsi, volati 
minuti perduti 
vinti per gioco 
che non torneranno 
e forse rimpiango. 
 
Compagno bastardo 
che viene e che va 
incurante di tutti 
come non esistesse 
nulla al di fuori 
di una corsa veloce 
ma mai liberata. 
 
Compagno vicino 
vederti al mattino 
ti ritrovo di sera 
come un fuoco eterno 
donato chissà 
da chi o da cosa 
e che nessuno 
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può spegnere. 
 
Compagno bruciato 
da una fiamma maligna 
malsana che ieri 
ti ha rubato l’anima. 
 
Compagno eterno 
so già che domani 
io non ci sarò più 
ma la tua corsa sfrenata 
che assopisce le genti 
non si placherà. 
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FILASTROCCA 

Buttai tre rime di gioia nel mare 
e subito il vento crebbe 
e subito il sole fuggì. 
 
Buttai una foglia di noia nel fuoco 
e subito il vento si placò 
come un bimbo assopito. 
 
Buttai due once di pena in un pozzo 
e subito il sole tornò 
splendente come un dio. 
 
Buttai allora me stesso nel vuoto 
un vuoto stracolmo di idee 
partorite in un giorno d’inverno 
da una mente impoverita 
e subito il vento mi cullò 
in un letto di spine 
e subito il sole mi guidò 
giù all’inferno 
per terre desolate 
e fiumi inariditi 
affinchè vedessi con gli occhi 
di una mente dannata 
che la gioia era morta 
annegata tra i flutti 
che la noia era tornata 
nei cuori del mondo 
e che la pena vi si era insinuata 
per l’eternità. 
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ONDE 

Suoni che si infrangono 
a ritmo di danza 
come onde di cera 
sciolte dal sole autunnale, 
suoni invadenti 
come la marea che sale 
e non lascia respiro 
a malati di cuore. 
 
Suoni benedetti 
liberati dalle prigioni 
di una volontà rinchiusa 
nelle proprie inibizioni, 
suoni che un giorno 
divennero silenti 
per una goccia d’amore 
traboccata dal vaso 
che si librò nel vento 
e mai più fece ritorno 
a quel mare stregato. 
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CAMOGLI 

Ciottoli, pietre, muri 
ornamenti di vita 
costruita da un dio 
privi di dolori 
e privati del colore 
di un sogno, di un’oasi 
di un giorno diverso 
rispetto al presente. 
 
Ciottoli, muri, pietre 
frammenti divini 
costruiti dall’uomo 
un uomo malato 
disperso nei sentieri 
di un’esistenza bruciata 
scomparsa all’improvviso 
senza preavviso. 
 
Ciottoli, pietre, muri 
compagni di giochi 
proibiti e perduti… 
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LACRIMA 

Brillerà mai 
una stella per me? 
 
Splenderà mai, 
sul mio spirito, 
la luce divina 
di un altro spirito, 
il calore infinito 
di un amore infinito, 
l'eterna dolcezza 
di un fiore del cielo? 
 
Le notti si accorciano, 
le ore volano via 
come rondini in primavera 
portatrici di sole 
e di malinconia, 
gli anni svaniscono 
ed io sono ancora qui, 
in questa stanza spoglia 
e vuota 
che è il mio cuore, 
spoglio di certezze, 
vuoto come un calice spezzato 
ma colmo di ideali 
e voglia di vivere 
ancora un altro giorno. 
 
Ricordo ancora 
come fosse ieri 



 75 

l'emozione provata 
quando la prima stella cadente 
scomparve davanti ai miei occhi 
in una fredda serata d'estate, 
o quando il sole svanì 
fumando su una distesa d'acqua 
in un caldo pomeriggio d'autunno, 
ma non posso 
non ricordare anche 
gli abissi che porto dentro, 
i crateri della mia volontà, 
il buio che mi avvolge 
nel suo caldo abbraccio invernale, 
allontanando da me 
le rondini della vita. 
 
Se potessi chiedere aiuto 
o solo consiglio 
ad un oracolo fatato 
che dispensi risposte 
e non mezze verità, 
avrei paura di sapere 
quello che magari già so 
e non oso domandare. 
 
Brillerà mai 
una stella per me? 
 
E la risposta, 
quella dolce verità 
lungamente agognata, 
fortemente desiderata, 
ma mai ottenuta, 
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comparirà davanti a me, 
nudo e puro 
come un infante cresciuto, 
per scaldare lo spirito 
incenerito 
di un animo bruciato. 
 
Prenditene cura, 
e ricordati sempre 
che l'unica cosa 
che non si può ricevere 
è quella 
che non si è mai donata. 
 
Prenditene cura, 
e ricordati ancora 
che le stelle nel cielo 
son guerrieri di sogno 
che cadendo 
torneranno tra noi. 
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FOGLIA 

Questo è il valzer 
di una foglia morta 
trasportata dal vento 
e mai risorta. 
 
Su castelli di pietra 
e palazzi di sabbia 
leggiadra volteggiò, 
cullandosi nell'aria 
fresca e pungente 
di una terra primeva. 
 
Vide uomini sudare 
dalla fatica del lavoro, 
osservò donne partorire 
il seme della gioia, 
e pianse coi fanciulli 
sui primi dolori 
di una vita bastarda 
che non lascia scampo. 
 
Virò sulle città affollate 
per guardare da vicino 
la vita di tutti i giorni 
di una civiltà impazzita, 
solo per scoprire 
che era già avvizzita. 
 
Tornò lungo il fiume 
da cui era caduta 

 78 

e scoprì con dolore 
il dolore di una madre 
che suo figlio il mare 
si era allontanato 
controcorrente. 
 
Questo è il valzer 
di una foglia morta 
trasportata dal vento 
e mai risorta. 
 
Si poggiò finalmente 
sul suolo annerito 
da un incendio doloso 
e scoprì dentro di se 
di essere ancora verde 
nel profondo del cuore 
e di essere ancora viva 
negli abissi del suo tenuo colore. 
 
Questo è il valzer 
di una foglia risorta 
trasportata dal vento 
e mai, mai morta. 
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SPECCHIO 

Ciao 
spicchio di luna 
che splendi nel cielo, 
tu mi guardi di lassù 
e vedi tutto 
osservi dentro il mio spirito 
e leggi persino 
quel che io stesso ignoro. 
Vorrei avere prima o poi 
la tua conoscenza di me 
per sapere quel che penso 
quando sono confuso 
e per sapere quel che temo 
e non oso confessare. 
 
Ciao 
spicchio di luna 
ti ricordi quel giorno 
in cui rincorsi piangendo 
il vento d’estate 
inseguendo i miei sogni 
e la dura realtà 
mi crollò addosso 
con la strana consapevolezza 
che non sarei più stato lo stesso 
da quel giorno in poi. 
È duro accettare 
la realtà che viene dal cuore, 
le emozioni di una sera 
si protrarranno per molto 
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prima che il fuoco 
le bruci con sé 
in un tiepido mattino primaverile. 
Quel che è stato è stato 
e quel che è dato è dato 
ma il mio spirito 
è ancora pieno, 
saturo di sensazioni 
che non spariranno 
al sorgere del sole 
con lo sciogliersi dei ghiacci 
o nelle maree che sorgono. 
 
Ciao 
spicchio di luna 
io sono la zona buia e oscura 
che ti è di fianco, 
ciao 
spicchio di luna 
io sono la tenebra 
che alberga in te 
e non sai di avere, 
ciao 
spicchio di luna 
io sono quel che sono 
e quel che non sarò mai, 
ma tu continua 
a guardarmi di lassù 
e veglia su di me 
prima che il vento 
porti via le nuvole 
dal cielo di sempre. 
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Addio 
specchio di luna 
è stato bello conoscerti 
ma il tempo mi chiama 
ed io 
ora non ne ho più. 
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SILENZIO 

Osserva una spiga di grano 
piegata dal vento, 
e piangi sulla notte 
appena iniziata, 
perché per quanto tu ti possa sforzare 
cercando di lasciarti alle spalle 
quel che non sarai mai, 
avrai sempre davanti agli occhi 
lo spettro di quel vento 
che tutto spazza 
e con sè porta via. 
 
Raccogli una spiga di grano 
e piantati al suo posto, 
cercando di sopportare 
la notte appena iniziata, 
ma ricorda le lacrime 
asciugate dal calore dell’amicizia 
che mai svaniranno 
domani. 
 
Diventa come una spiga di grano 
finchè ne hai la speranza, 
perché le stagioni fan presto 
ad abbandonare il loro tempo, 
e un gatto solitario 
a chi potrà mai far le fusa? 
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PINO 

Veloci 
le sue mani volano 
da un bicchiere ad una bottiglia 
con l’esperienza maturata 
da anni di clienti 
esigenti, 
ed il sorriso sempre pronto 
ad accogliere tutti 
come a dimostrare 
che il tempo non passa mai 
non per lui 
che vive dietro quel bancone 
le cui esperienze narrano 
storie di umiltà e desideri 
volati lontano. 
I volti si susseguono 
ma il suo sorriso resta, 
testimone di una passione 
provata da gesta abituali 
ma sempre diverse 
nella loro semplicità. 
Lasciatemi ancora un minuto 
per sorridere a quest’oasi 
e ci ritroveremo ancora 
a piangere i nostri giochi perduti 
e proibiti. 
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LACRIMA 

Ho dipinto una lacrima 
con i colori del pianto 
solo per vedere i tuoi occhi 
riflessi nei miei. 
Ho dipinto una lacrima 
con i colori del pianto 
e mi sono risvegliato 
in un incubo di spine. 
Ho dipinto una lacrima 
con i colori del pianto 
solo per svegliarmi 
vicino a te. 
Ho dipinto una lacrima 
con i colori del pianto 
e mi sono bastati 
per non chiedere nulla più. 
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CHIARA 

Ascolta il tuo cuore per l’ultima volta, e ricorda. 
Siamo tutti vasi di coccio, stracolmi delle nostre misere 
convinzioni, e vaghiamo nel vuoto. Siamo stati riempiti 
di nostre idee e nostre illusioni, ci siamo colmati di 
speranze e di vendette a tal punto che non distinguiamo 
più il buono dal malvagio, la possibilità dall’irrealtà. 
Un giorno, poi, incontriamo finalmente una persona che 
ci potrebbe cambiare, che potrebbe riempirci di nuove 
emozioni e sensazioni, ma siamo già talmente pieni di 
noi che non capiamo, che non vogliamo capire. 
Siamo solo vasi di coccio 
colmati di stupide credenze 
in cui qualcuno un giorno 
verserà il suo nettare divino 
ma non saremo in grado di berlo 
e non saremo in grado di apprezzarlo 
perchè siamo già talmente colmi 
di noi stessi 
che non esiste soluzione che 
ci possa cambiare 
e non esiste soluzione che 
ci possa trasformare. 
Siamo solo vasi di coccio 
destinati a rompersi 
prima o poi 
sotto il peso delle nostre esperienze 
e dei nostri inganni 
solo perchè non abbiamo voluto esistere 
al di fuori di noi stessi 
e non abbiamo voluto credere 
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a qualcuno che non siamo noi. 
Siamo solo vasi di coccio, 
rompeteci per favore. 
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IL DEMONE 

Spezzate una luce dagli occhi di un demone 
e raccogliete i frammenti che cadranno, 
prima che tocchino terra, prima che svaniscano 
al primo alito di vento che coglierà 
questa terra maledetta, colpevole di non aver saputo 
raccogliere in tempo i frammenti 
degli occhi di un demone sfortunato 
nel giorno della sua morte imminente. 
 
Spezzate una luce dagli occhi di un demone 
ma prima guardategli dentro 
perchè non avrete una seconda possibilità 
di vedere l’immagine di dio nelle profondità 
di quelle pupille dannate, condannate dalla vita 
ad essere per sempre derise. 
 
Spezzate una luce dagli occhi di un demone 
ma prima guardatevi dentro 
perchè non avrete una seconda possibilità 
di riconoscere quello che siete 
con gli occhi di un altro 
e non avrete una seconda possibilità 
di riconoscere quell’esistenza perduta 
che non ritroverete mai più 
se non nei frammenti degli occhi di un demone 
se non nei frammenti dei vostri 
perchè voi siete il vostro demone peggiore 
ed è di voi che dovete aver paura 
più di ogni altra cosa al mondo. 
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Spezzate una luce dai vostri occhi di demone 
e spargete i frammenti che cadranno 
prima che tocchino terra, prima che svaniscano con voi. 
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ASTRO 

Ho dipinto un astro 
con i colori del firmamento, 
ed insegnato ad una stella 
le melodie celesti 
solo per accendere un’altra luce 
nel più profondo dei tuoi occhi. 
Prendimi per mano 
e conducimi lontano 
con te, solo con te, 
fino a quegli astri dimenticati 
ma mai invecchiati, 
che gli antichi cantori 
non invocarono invano, 
affinchè io non scordi 
che il buio è finito 
quando si è accesa quella stella 
nella mia vita 
che sono i tuoi occhi, 
o la sola tua presenza 
con me, solo con me, 
che mi ha condotto lontano 
fino a quell’astro perduto 
dipinto con i colori del firmamento, 
fino a quella stella celeste 
che mai tacerà di cantare 
per te, solo per te. 
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