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“...si erano quindi inoltrati nei vicoli, la parte pin
vecchia e caratteristica della citta. Peccato solo che
fosse cosi maltenuta. Daniele ci era gia venuto spesso,
ma di giorno era un’altra cosa. Ora, con la luce della
luna e dei pochi lampioni presenti, aveva un aspetto
molto pin magico e misterioso di quanto potesse
sembrare di giorno.

Le case, tutte vecchie, sembravano spettri lasciati li da
qualche tradizione a controllare che nessuno disturbasse
quelle strade, e incombevano minacciose e allo stesso
tempo benevole su chi osava transitarvi davanti. I vicoli,
con quella pavimentazione a grossi lastroni di pietra, era
decisamente la parte di Genova che Daniele pin
apprezzava. Fin dalla prima volta che vi era stato,
cinque anni prima, era stato come rapito dall’atmosfera
che si respira tra quelle costruzioni cosi antiche ma
ancora imponenti. Ricordava di essersi perso, e di aver
dovuto chiedere indicazioni ad un passante per poter
uscire. In un certo senso era come trovarsi in un
labirinto, solo che poco per volta ti rendevi conto che
fosse un labirinto con molte uscite. Ma quello che pin gli
piaceva era il come tanti vicoli portassero, come per
magia, sempre allo stesso punto, sempre alla medesima
via, che ogni volta appariva diversa come per dire
‘guarda che sono io che mi sposto, e non tu’...”
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UNA LIBRERIA MAGICA

Avete mai provato ad affogare in una libreria?

Se la risposta ¢ si, forse potete capire quello che cerchero
di dire adesso. Se la risposta ¢ no, mi piacerebbe riuscire
a trasmettervi anche solo una parte di quello che ho
provato io.

E un martedi pomeriggio, e sono nel pieno del centro
storico di Genova. E un po' come trovarsi in un altro
mondo con persone con costumi differenti dai tuoi che ti
sfilano a fianco, e quelle mura vecchie, vetuste,
medievali, cariche di storia che ti guardano... mi sembra
quasi di essere in un piccolo mercato algerino con tanti
mercanti di favole che cercano di contrattare su qualsiasi
cosa. Da un minuto all'altro mi aspetto quasi di iniziare a
sentire le note di "creuza de ma" di De André che
sgorgano dai muri, dai pavimenti lastronati, dalle case
abbarbicate, dai tombini maleodoranti.

D'un tratto vedo alla mia destra una libreria, piccola ma
pulita, che ammicca goliardicamente come per attirare lo
sguardo di chi non avesse nessun altro pensiero
importante in quel preciso istante. E mi ritrovo ad
entrarvi. Senza nemmeno sapere il perche. Quello che mi
circonda non sono scaffali ordinati e quadrati che
potreste trovare da una qualsiasi libreria Mondadori o
Feltrinelli, ma sembrano piuttosto strutture
architettoniche a se stanti, dotate di vita propria. Mi
chiedo quasi come facciano a stare in piedi, senza
crollare sotto il peso di tutta quella cultura.

E allora che lo sguardo inizia a perdersi, e vaga
spostandosi da un volume all'altro cercando qualcosa,
alla ricerca di uno stimolo che incuriosisca prima l'occhio

e dopo la mente. So in quel preciso istante che non uscird
da Ii senza aver acquistato un libro, ma non ho la piu
pallida idea di dove andro a parare. Ed ¢ allora che lo
vedo.

Seduto, dietro il suo bancone, il proprietario del locale sta
leggendo un libro. Vecchio, come il volume che ha tra le
mani, aggrotta le sopracciglia folte e grigie cercando di
continuare la lettura a dispetto dei rumori che
provengono dall'esterno. Uno di quei gestori che prima di
venderli, i libri se li leggono. E se mai dovesse arrivare
qualcuno a chiedere un consiglio, risponderebbe a cuore
aperto con l'esperienza di chi ha sempre vissuto i dentro,
tra scaffali di libri letti, sognati e vissuti. Lascio allora
andare la mia mente libera di immaginare quel posto
dieci anni prima, e rivedo quel vecchio, un poco piu
giovane, nello stesso identico posto, sempre a leggere un
libro. Magico.

Distolgo ora lo sguardo dal proprietario della libreria e
torno a farmi sommergere dai titoli dei libri. Oscillo tra le
sorelle Bronte, Barker, Leopardi, Wilson, Follett,
Asimov, Baudelaire, Pessoa, Milton e Lovecraft,
lasciando che l'immaginazione sia il solo legame che
unisca tutti quei titoli, tutte quelle voci che mi stanno
inesorabilmente chiamando. E alla fine trovo quello che
stavo cercando.

Un volume, anonimo quanto basta per essere notato da
chiunque non lo stia cercando, colpisce il mio sguardo e
qualcosa immediatamente si accende. Arde. Capisco che
ho trovato il mio libro. Lo prendo, mi dirigo verso il
vecchio che nel frattempo ha posato il volume che prima
leggeva e mi stava osservando, e pago il mio nuovo
acquisto.



Felice, inebriato da quella strana esperienza, esco da
quello strano mondo e mi ritrovo nuovamente sommerso
dai vicoli di Genova. Ma questa volta le sento sul serio,
le note di "creuza de ma", che sgorgano dai muri, dai
pavimenti lastronati, dalle case abbarbicate, dai tombini
maleodoranti e da quella vecchia, strana, arcana e magica
libreria...

FOLLIA

Un pomeriggio diverso. La voglia di essere presente. Ed
infine la decisione: ma si, ci vado. Ci devo andare. Per
una volta non mi voglio accontentare di quello che vedo
in televisione, voglio essere presente, voglio poter vedere
con i miei occhi quello che succede, quello che dice la
gente, quello che in televisione non si vede. E ci sono
andato. Al secondo giorno delle manifestazioni contro il
G8, sabato 21 luglio 2001.

L'idea non era quella di andare 1a ed unirmi alle proteste,
ma solo dare qualche occhiata in giro, per farmi un'idea
mia di quello che stava succedendo. Ed in fondo cosi &
stato. Ma qui mi limitero a riportare gli episodi a cui sono
stato testimone. Senza alcuna conclusione.

Sono salito in moto verso le due e mezza e ho inforcato
I'Aurelia. Viaggio tranquillo, pochissime macchine che si
dirigevano alla volta di Genova. Appena sono arrivato in
Corso Europa sono cominciati i pullman, posteggiati
ovunque ai lati della strada. Ne avro contati un centinaio,
a occhio e croce. E una volta giunto all'uscita del casello
di Nervi, il primo sbarramento di poliziotti, due
furgoncini, tre macchine, e la solita vettura ferma per
accertamenti. Sono transitato davanti alla fermata
dell'autobus che prendo tutti i giorni per tornare dal
Dipartimento, ed ¢ stato li che ho iniziato a notare il
clima strano che si respirava. Non vi avevo fatto troppo
caso in precedenza, ma era tutto chiuso. Blindato. Non
c'era un negozio aperto, o una saracinesca alzata.
Desolazione, ovunque. E nessun pedone che vagasse per
le strade.

10



Mi sono diretto sopra Piazza Tommaseo e ho posteggiato
la moto in una vietta laterale 1i sopra, in modo da essere
abbastanza tranquillo che non potesse succedere niente.
Sono sceso gill con le scalinate € mi sono avviato verso
Corso Buenos Aires. Che schifo, gente. Tutti i muri erano
stati imbrattati con scritte di vario genere, parecchie
vetrine erano state infrante, soprattutto quelle delle
banche Ii presenti, ed ovviamente i bancomat erano stati i
primi a pagare lo scotto. Arrivato in Corso Torino, ho
assistito allo sfilare di una manifestazione pacifica e
musicale che si stava dirigendo verso Corso Sardegna,
quindi al di la della ferrovia. Non mi ci sono accorpato,
ma ho preferito osservare i partecipanti per qualche
minuto e poi andare a vedere un po' pill da vicino la Zona
Rossa. Ed in quei pochi minuti ho visto di tutto. Persone
di ogni eta, ceto sociale o partito che sfilava all'unisono.
Bello. Pulito. Quasi appagante. Certo, ho visto anche
giovani con bandiere di Che Guevara e
contemporaneamente telefonino e telecamera personale
in mano, ma questo ¢ un altro discorso.

Piazza della Vittoria invece era deserta e presidiatissima
dalle forze dell'ordine, ed erano stati posizionati anche
dei grossi container in mezzo alla strada per evitare penso
eventuali cariche da parte dei manifestanti violenti che
sempre ci sono e sempre ci saranno. Tutto tranquillo,
comunque. Sopra la citta continuavano a volteggiare
elicotteri, ed il clima che si respirava era quello di una
citta in stato d'assedio, per non dire in guerra. Aspettavo
quasi che da un momento all'altro partissero le tristi note
di "One" dei Metallica, quelle quattro note scandite da
rumori di guerra e proprio da elicotteri in cielo. Terribile.
Mi sono diretto verso la foce, e lungo la strada ho visto
un'ambulanza caricare un ragazzo ferito che continuava a
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bestemmiare e ad urlare contro i poliziotti che
inevitabilmente erano presenti. In mezzo a tutte quelle
parole, continuava ad essere presente l'urlo "padroni!”,
gridato a squarciagola, con tutto il fiato che & possibile
avere in corpo.

A questo punto sono tornato verso Corso Torino, ed &
stato 11 che sono iniziati i casini. Ho visto da lontano del
fumo, e ci sono andato incontro per vedere che cosa
stesse succedendo. Non pensavo che fossero fumogeni,
finche¢ non mi ci sono trovato dentro e ho iniziato a
piangere. Occhi che bruciavano e gola in fiamme, che
bruttissima sensazione, ho dovuto fare dietrofront e
ridirigermi tramite una vietta laterale in Corso Buenos
Aires. Qui ho assistito a giovani che lanciavano pietre
contro le forze dell'ordine wurlando "bastardi!", e
I'immediata risposta dei poliziotti a base di fumogeni e
avanzamento in massa. Niente cariche incontrollate.
Nervi abbastanza saldi. Un ragazzo ha rovesciato un
bidone dell'immondizia, ed & stato subito assalito
verbalmente da altri ragazzi con le parole "Ma a che cosa
cazzo serve? Eh? Eh?". Un bell'episodio, in fondo.
Sapere che un minimo di coscienza sociale era rimasta in
tutta quella confusione. Anche se ad andarci di mezzo era
pur sempre Genova.

Mi sono unito al gruppo di poliziotti che seguivano i
giovani lapidanti e ho visto scene raccapriccianti. Una
donna che avra avuto circa poco pill di quarant'anni,
bionda, avrebbe potuto essere anche mia madre, che
urlava a squarciagola "assassini!" rivolta alle forze
dell'ordine, "non ce l'avete una madre voi!", piegata a
meta lei stessa mentre gridava per lo sforzo alla cassa
toracica. Un grido isterico, paranoico, che riceveva ogni
tanto l'appoggio di qualche presente. Un ragazzo
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meridionale che si ¢ tirato fuori il pene e ha iniziato a
masturbarsi urlando "coglioni!", di fronte agli sguardi
esterrefatti di tutti. Un altro ragazzo che girava con una
cassetta di mele offrendole a tutti, poliziotti esclusi
ovviamente. Ed un poliziotto che sussurrava ad un suo
compagno, li vicino, che si era appena tolto la maschera
antigas e l'elmetto, le parole "come ne vorrei una anche
10... ho una sete!". Uomini contro altri uomini. Ed infine,
onnipresenti, i giornalisti con tanto di telecamere che
seguivano ogni mossa delle forze dell'ordine e cercavano
sempre di arrampicarsi piu in alto, sempre pil in alto, per
avere una visuale migliore. Giornalisti italiani, inglesi,
tedeschi, giapponesi, irlandesi, francesi. Giornalisti in
caccia di notizie.

Erano passate poco piu di due ore. Mi ero stancato.
Anche perche mi faceva male al cuore vedere come era
ridotta Genova. Sapere che quelle aiuole erano state belle
fino a due giorni prima, che quei negozi e quelle strade
avrebbero portato il segno di quei macellai per tanto
tempo ancora. Ma sapevo dentro di me che la colpa era di
pochi. Pochi che si mescolavano in mezzo ai tanti, e
passavano cosi inosservati. Impuniti. Assolti. E per
fortuna non ne avevo incontrato nemmeno uno.

Tornato alla moto, avevo deciso di fare la via del mare
poiche all'andata ero passato da Corso Europa, in modo
da vedere anche 1'altro fronte. Ho visto macchine bruciate
lungo la strada, altre vetrine infrante, e 1'unico bar in Via
Montevideo che aveva avuto il coraggio di rimanere
aperto, letteralmente assaltato da giovani assetati. Subito
dopo la Casa dello Studente ho quindi svoltato a destra e
mi sono inoltrato nel quartiere di Albaro. E tutto solo per
finire in faccia ad una manifestazione che andava in
senso opposto. Ho avanzato a fatica finche ho potuto, poi
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mi sono accostato a lato della strada per lasciarla passare,
posizionandomi a lato dei bidoni dell'immondizia. Ed &
stato allora che 1i ho visti. Vestiti completamente di nero,
con una maschera sul volto per impedirne il
riconoscimento, avanzavano sicuri di se¢ e protetti dalla
massa, dal gruppo, dall'apatia stessa. Giovani cavalieri di
un'apocalisse moderna, i cosiddetti anarchici. Li ho visti
avventarsi come avvoltoi su quei bidoni che erano di
fianco a me, rovesciarli, posizionarli in mezzo alla strada
come fossero una barricata, e successivamente dar loro
fuoco. E nessuno che diceva niente, nessuno che poteva
dire niente perché anche se erano in mezzo a tanti che
avrebbero voluto protestare, i cavalieri dell'apocalisse
non erano pochi, ed erano armati. Il tutto ad un metro di
distanza. Forse meno. Appena hanno girato 1'angolo e la
manifestazione ¢ leggermente diminuita sono riuscito a
ripartire, e questa volta senza alcun minimo
ripensamento. Avevo visto abbastanza. Avevo capito.

La gente, i manifestanti, le bandiere rosse sparse ai
quattro venti sono continuate fino quasi a Nervi, poi la
calma. Pace. Strade nuovamente vuote. Con la certezza
che stavo tornando a casa. Ma anche che quei muri
sporchi, quelle vetrine spaccate, quei bidoni incendiati mi
avrebbero fatto compagnia nella mente per molto tempo
ancora. Ora sono qui, davanti ad un monitor che riflette i
miei pensieri nero su bianco, ed un bossolo sulla
scrivania con la scritta "Cartuccia 40mm a Caricamento
Lacrimogeno al CN" che mi ricordera le lacrime sparse
non tanto per il fumo, ma per Genova. Per una citta
rovinata, piegata, spezzata, sconvolta e stuprata. E per
cosa?

Fumo negli occhi e
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lacrime nel cuore,
sapere dentro di me
che tutto

sta bruciando ma

le scritte di fuoco

non spariranno domani,
le fiamme sui muri
resteranno

a testimonianza reale
che la guerra

¢ passata per Genova
e ha lasciato lo sporco
di sangue

di urla e di nero,
volonta di pochi
dannati simboli

ai quali il mio animo
non trova un senso.

15

UN PESO...

Prendi una rosa appena sbocciata. Chiedile di che colore
sia la wvita, l'universo, e tutto il resto. Chiedile il
significato del vento tra i pioppi in una serata
primaverile. Chiedile di spiegarti perche Newton colse la
prima mela e da essa ne ricavd una legge che cambi0 il
mondo intero. Chiedile il colore degli occhi di Dio dopo
aver creato 1'uvomo e la donna.

Oggi ¢ finalmente caduta la prima pioggia dopo giorni di
caldo soffocante. Quel caldo soffocante che ha il potere
di far delirare, impazzire, o magari solo venir sete.
Chiuso nella mia stanza, a studiare come un matto per
I'ennesimo (ma forse ultimo) esame, anche se c'¢ chi
sostiene che gli esami non finiscono mai, mai come in
questi giorni ho patito la Primavera. Quando mi soffermo
a pensare che siamo ancora agli inizi di Giugno, mi viene
voglia di cacciare quattro cose in uno zaino e scappare
sulla cima piu alta che mi si pari davanti... o, altrettanto
velocemente, cacciare quattro cose sempre nello stesso
zaino e correre verso il mare piu vicino, quello stesso
mare che quest'anno non ho ancora visto se non da un
vagone di un treno (e infatti sono pili bianco dell'omino
bianco... che poi invece ¢ nero... allora facciamo che sono
pit bianco della maglietta bianca dell'omino bianco che
invece € nero...).

E col caldo di questi giorni che ho capito perché Newton
colse la prima mela (come anche Branduardi cantava, al
ritorno dalla Fiera dell'Est): per dissetarsi. All'epoca non
c'erano ancora i Cornetti Algida, si sa, attorno ai quali
oggi gravitano interessi sicuramente maggiori di qualche
piccolo pianeta... quindi il caro Isaac ha dovuto
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accontentarsi di quello che aveva a disposizione, e chissa
che non ci si possa vedere qualche parallelo con la storia
di Adamo ed Eva... forse Newton stava cercando di
vedere il colore degli occhi di Dio, anche lui (come noi
oggi) attanagliato dal caldo opprimente di quegli anni.
L'unica cosa che so, dopo tutto questo vaneggiare, e che
fa caldo. E so anche che, vista 1'ora, anche se non ne
conosco il significato, andro a prendermi un po' di vento
tra i pioppi che ci sono qua dietro.

Alla prossima.
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GENOVA PER ME

Vi hanno mai chiesto che cosa vi piace della citta in cui
vivete?

Cosa vi piace di Genova?

Avete mai provato a cercare la risposta?

Le strade, le case, le persone, i vicoli stretti e abbarbicati
I'uno sull'altro come se fossero polmoni privi del respiro,
i motorini che vi sorpassano senza sosta uno dietro 'altro,
le giornate piovose che causano sempre allagamenti in
questa o quella zona, la parola "belin" che risuona gioiosa
sulla labbra del primo ragazzino che incontrate, i locali in
cui si puo passare una serata in compagnia di amici.

Tutte queste. Ma soprattutto la gioia di vivere in una citta
che ¢ sempre stata chiusa, per posizione geografica e per
carattere, per stile di vita e per convinzione. Una citta
chiusa alle innovazioni, ai rapporti personali, e allo stesso
tempo diffidente verso tutto quello che non conosce e
non vuole conoscere. Come si fa a provare gioia nei
confronti di questa chiusura? Non lo so. Ma so che ¢
proprio questo, che mi affascina della mia citta. Il sapere
che si fa parte di un qualcosa che pochi altri possono
condividere, 1'avere la certezza che si possiede qualcosa
che ¢ solo nostro, che non puo essere capito, e per questo
lo difendiamo con la nostra chiusura mentale e fisica.
Vivere a Genova vuol dire avere la consapevolezza di far
parte di un qualcosa che ti circonda non appena metti
piede in quei vicoli abbarbicati I'uno sull'altro, non
appena ti trovi dentro una qualunque giornata piovosa,
non appena vieni sorpassato da un motorino dietro I'altro.
Questa ¢ Genova per me. Non solo fredde mura di forti
decaduti e abbandonati, non solo voglia di isolamento
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delle persone che vivono in questa citta da anni, non solo
"creuze de ma" cantate da poeti mai veramente
conosciuti, ma anche sensazioni ed emozioni che si
riescono a percepire solo dopo anni di vita trascorsa
sentendo quei "belin" agli angoli delle strade, sulle labbra
del primo ragazzetto che incontrate, con i polmoni privi
del respiro.

Avete mai amato una citta?

Se la risposta & no, forse dovreste provare a passare da
Genova. Se i suoi giorni siano tutti uguali, come canta
Paolo Conte, non lo so. Ma so che quando arrivi al punto
che ti manchi il fiato per una citta, non puoi fare altro che
apprezzare ogni singolo istante che trascorrerai in essa, €
il tempo si perde con te. Con essa. Sparisce. E tu sparisci
con lei. Fate parte di qualcosa che ¢ solo vostro. Siete tu
e lei. Nessun altro. Per sempre.

Questa, ¢ Genova per me.
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UN ANNO DOPO

N

Qualcosa da un anno a questa parte & cambiato. A
cominciare da me stesso.

In occasione dell'anniversario di quanto successe un anno
fa in Piazza Alimonda durante i 3 giorni del G8 a
Genova, quest'oggi si ¢ svolta una manifestazione per
non dimenticare e per continuare la protesta nei confronti
della cosiddetta "globalizzazione". E come 1'anno scorso,
non potevo mancare. Volevo essere presente, non tanto
per protestare, ma anche solo per poter essere li a vedere
con i miei occhi la verita senza aspettare dei terzi che me
la raccontino magari distorcendola a loro piacimento.

Quest'anno ho preferito recarmi in loco utilizzando il
treno, e sono partito da Rapallo alle 10.51 del mattino.
Vestito completamente di nero (a parte le solite
inevitabile scarpe da ginnastica bianche), con una
maglietta del DISI su cui spiccava il nome Pazuzu, una
barba a ricordo di un anno fa e, a differenza di un anno
fa, con i capelli nettamente piu corti.

Ho incontrato Alf in stazione e siamo andati insieme alla
Casa dello Studente in autobus ove abbiamo studiato un
poco e successivamente mangiato in compagnia di Maud.
Avrebbe dovuto esserci anche Mirko, ma era a studiare a
casa di Geppe e si ¢ fermato la. Alle 14, salutati tutti i
presenti, mi sono finalmente diretto alla volta dei punti
topici della manifestazione. Strada facendo, in corso
Gastaldi ho incontrato Patto e sono salito a salutare
Mirko e Geppe che andavano tutti insieme al mare in una
spiaggetta oltre Savona.
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Arrivato in Piazza Alimonda ho visto che c'erano
veramente poche persone: giusto un centinaio, tra cui i
soliti giovani protestanti accampati qua e la sotto gli
alberi alla ricerca di un poco d'ombra, famigliole con
tanto di bambini al seguito, il tutto condito con anziani
dallo sguardo ancora vivo e passeggini di tutti i colori
che spuntavano qua e la. E il solito odore di fumo che
ogni tanto spuntava da angoli apparentemente nascosti,
ma che paradossalmente diventavano impossibili da non
notare.

Mi sono diretto verso Brignole e ho incontrato un amico
ingegnere che faceva il mio tragitto ma al contrario, e ho
potuto continuare a guardare i partecipanti, veramente
eterogenei, di questo ritrovo per ora abbastanza scarno. A
tutti gli angoli di Corso Invrea c'erano venditori di fiori,
magliette e bandiere che inneggiavano a "Essere Giovani
Comunisti Dentro. Oggi."(TM)

A Brignole la situazione era la stessa. Poca gente, soliti
gruppi di giovani che venivano controllati dalle poche
forze dell'ordine che si vedevano in giro. Sono tornato a
Piazza Alimonda per dare un'ulteriore occhiata in giro e
ho reincontrato 1'amico ingegnere (per i posteri si chiama
Davide) che tornava indietro.

Ho potuto ammirare da vicino il lato della chiesa che &
stato adibito ad altare in memoria di Carlo Giuliani, tutto
ricoperto di poesie e fiori che ieri sera non c'erano. Per
terra, ove l'anno scorso giaceva il corpo di Giuliani, &
stato steso un telo variopinto a simboleggiare la lapide di
un ragazzo oramai diventato un simbolo di un
movimento. Fiori ovunque anche qui. Fiori per ricordare,
fiori per non dimenticare. E su tutti questi fiori, le note di
un gruppo musicale che suonava in un angolo della
piazza.
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Dopo aver visto abbastanza, mi sono diretto verso il
Porto Antico. Passando di nuovo per Brignole ho notato
come di fosse ulteriormente svuotata e come piuttosto
sembrasse che le persone stessero iniziando a dirigersi
verso Piazza Alimonda. Ne ho approfittato per prendermi
un Pepsi e dissetarmi un poco. La piazza di fronte a
Brignole invece era un vero e proprio accampamento di
gente che banchettavano e si riposavano sull'erba soffice,
stranamente pulita e ben tenuta. Ed anche qui, veramente
poche forze dell'ordine qua e la. Salendo per Via XX
Settembre ho finalmente capito dove erano tutti i
carabinieri ed i poliziotti. Le vie traverse ne erano
ricolme, e non solo. La FNAC, Ricordi, Mondadori,
Feltrinelli, perfino il McDonald non hanno chiuso i
battenti, e di conseguenza le (poche) forze dell'ordine
presenti erano piazzate in modo da controllare quelli che
potevano essere i punti critici.

Piazza DeFerrari presentava i soliti banchetti con persone
che facevano propaganda con i soliti megafoni, poster
appesi in ogni posto libero disponibile, e persone di ogni
ceto e appartenenza sociale che approfittavano
dell'occasionale disordine per poter bagnare i piedi dentro
la fontana, miraggio ambito in una giornata qualunque
quando il caldo inizia a farsi sentire. Via San Lorenzo
continuava ad essere ancora piu deserta e le poche
persone che vi transitavano mi sono sembrate pill turisti
capitati a Genova nel giorno sbagliato piuttosto che
manifestanti. E la situazione & continuata nell'area del
Porto Antico. Desolazione, quasi non c'era anima viva
che passeggiava. Non sembrava proprio che fosse un
sabato pomeriggio. Unica nota di colore, ho visto da
lontano Paola Bonetto (con accompagnatore) seduta su
una panchina che mangiava un gelato. Forse approfittava
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di quell'attimo di pausa per poter ammirare una parte di
Genova che normalmente & letteralmente sommersa da
turisti e non. In effetti, come darle torto?

Ho quindi deciso di tornare in stazione, ma questa volta
passando per i vicoli, che sono risultati essere quasi piu
deserti delle vie normali. Qui, sul serio, non si vedeva
proprio nemmeno un poliziotto. Una volta giunto in
Piazza DeFerrari ho visto che c'era pitt 0 meno la stessa
quantita di persone di prima, e quindi non mi sono
soffermato oltre. Scendendo giu per Via XX ho
incontrato Nabil che saliva, e abbiamo scambiato due
rapide parole e relative opinioni. Via San Vincenzo era
come il resto della citta: deserta.

Una volta giunto in vista della stazione, esattamente di
fronte al palazzo della Telecom, ho fatto l'incontro del
giorno. In mezzo ad un gruppo di ragazzi che erano
seduti sul marciapiedi aspettando chissa cosa, c'era lui.
Teo Mora. Non ho potuto fare a meno di andare a
salutarlo, e mi ha confermato quelle che erano le mie
impressioni: gente ce n'era veramente meno delle
aspettative. Mentre eravamo li che parlavamo ¢ arrivata
la moglie Marina Rui con un altro tipo, e hanno iniziato a
parlare di "ministri bastardi da mandare affanculo”, "treni
che arrivano da Milano con solo 5 persone a bordo", ed
altro ancora. Ho scoperto che la manifestazione ufficiale
con tanto di corteo sarebbe iniziata alle 18 da Brignole
per dirigersi verso il Porto Antico, ma erano le 17.15 ed
ero gia stanco dato che camminavo sotto il sole da piu di
3 ore, e quindi ho salutato e mi sono diretto in stazione.
Mentre aspettavo il treno ho sentito i megafoni che
cominciavano ad arrivare nella piazza sotto e ad incalzare
la gente. E mentre succedeva tutto questo, la bambina che
era seduta nella panchina di fianco alla mia stava
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scegliendo la suoneria per il cellulare nuovo appena
acquistato in compagnia della madre: "faccetta nera" &
stata la sua scelta finale.

Come previsto, di quell'aria di guerriglia urbana che
I'anno scorso si respirava nella strade come fosse un
morbo che si era attaccato ai muri e sulle strade, non
resta che un ricordo sbiadito. Un ricordo testimoniato da
un altare di fiori eretto abusivamente in Piazza Alimonda,
per una delle due vittime di quelle che sono state le
giornate del G8 l'anno scorso.
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FERRAGOSTO

Caldo.

Immaginatevi una giornata afosa, calda, terribilmente
monotona. Un pomeriggio in cui vi siete trovati soli e
senza sapere che cosa fare. Senza sapere dove andare.
Senza sapere chi chiamare.

Caldo.

Genova, il 15 agosto, ¢ come un cruciverba senza
schema, in cui nessun lettore abbia ancora iniziato a
scrivere la prima lettera di soluzione. Deserta. Desolata.
Bianca. Vuota. Genova, il 15 agosto, ¢ come un libro
ancora sigillato, caduto dal suo scaffale della libreria,
senza avere quindi la speranza che qualche Ilettore
incuriosito prima o poi vi poggi la mano sopra e inizi a
sfogliarlo. Solo. Polveroso. Abbandonato. Genova, il 15
agosto, ¢ come un giornale degli anni *40 che quindi non
verra piu letto da nessuno. Dimenticato. Vecchio.
Sbiadito.

Caldo.

Il 15 agosto, mi sono ritrovato a Genova. Vie deserte,
negozi chiusi, presenza umana inesistente. Mi sono
sentito come un lettore che, rovistando dietro lo scaffale
di una libreria alla ricerca di qualcosa, forse un libro, si
trovi tra le mani un cruciverba senza schema ancora da
iniziare. Ho cercato le istruzioni su di un vecchio
giornale abbandonato dagli anni 40, solo per scoprire
quanto sia bella una citta nel momento in cui ¢ veramente
tua. Nessuna interferenza. Nessun disturbo a tutto quello
che potessi guardare attorno a me. Solo Genova. Solo?
Scusate se € poco. Il caldo ha iniziato come per magia a
diradarsi, e mi ha permesso di vedere con occhi diversi
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quella citta in cui cammino tutti i giorni, ma che non mi
sono forse mai fermato a guardare con attenzione. Ho
scoperto angoli bui e piazze solari, alberi nuovi e fontane
arrugginite, cartelli colorati e insegne abbandonate, nomi
caduti e rumori assopiti.

Caldo?

So che oramai ¢ tardi per consigliarvelo, ma vorrei
invitarvi a vedere Genova con me, il 15 agosto. Vorrei
invitarvi a immaginare di prenderci un gelato nel primo
negozio inevitabilmente chiuso, e passeggiare quindi per
le sue vie ammirando tutta la bellezza della nostra citta.
Ho detto che ¢ tardi. E in effetti ¢ cosi. Ma la prossima
volta che camminerete per le vie di Genova, provate per
un attimo a fermarvi e a chiudere gli occhi. Provate ad
immaginare, in mezzo a via XX Settembre, di essere soli.
Tappatevi le orecchie. Smettete quasi di respirare. La
Genova che vedrete allora sara forse simile a quella che
si ¢ parata davanti ai miei occhi il 15 agosto, quando
anche i piccioni sembravano aver abbandonato quei
cornicioni che solitamente frequentano. Provateci. Ne
vale veramente la pena.

Caldo?

Impossibile. Ho visto da lontano un 17 barrato. Un
miraggio. L’ho inseguito con la mente. Chiudete gli
occhi, e Genova si aprira al vostro cuore. 7 orizzontale.
Affondato.
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PROSPERO

Siate i benvenuti nel mio maniero. Lasciate che vi
accolga a braccia aperte, e che i miei cortigiani vi
mostrino la strada per giungere fino a me. Avete vissuto
una giornata piena prima di arrivare fin qui, € non potete
quindi non lasciare che vi distolgano la mente dalle
fatiche quotidiane.

Lasciate, per cortesia, che i versi in prosa e poesia vi
assalgano, tra questi bastioni, fino a condurvi a me, alla
fine del percorso. Lasciate che le mura di questo forte
genovese Vi avvolgano con tutta la sua storia ed il suo
fascino. Lasciate che i miei cantori e giullari vi allietino
I’anima, tra una lacrima e 1’altra, tra un passaggio oscuro
e una torcia illuminata.

Non ascoltate le anime in pena, assetate di sapere, che ho
lasciato fuori dal mio maniero. Non prestate orecchio alle
lusinghe degli invidiosi e di coloro che desistono
dall’accettare il mio invito. Sarete appagati di quanto
vedrete e sentirete, avete la mia parola. Ed io, non mento
mai. Chiedetelo a hi mi ha conosciuto, a chi ha gia in
passato accettato il mio invito, ai nobili di spirito e di
cuore. La prosperita & tra queste mura, cosi come lo era
tra i versi teatrali che Edgar Allan Poe provo a decantare
in mio onore, e vi riusci. Perfettamente.

Ora che siete finalmente qui, state iniziando a capire la
verita su quello che vi circonda. Non siete davanti ad una
semplice rappresentazione teatrale. Non ¢ la parafrasi di
una vita sognata o miseramente vissuta. Non state
assistendo all’ennesima finzione. Non oggi. Non stasera.
Non qui.
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Quello che vedete ¢ la mera verita. Quello che sentite ¢
I’innocenza innocentita, il candore immacolato, il piu
puro piacere impiacentito. Versate le vostre ultime
lacrime per la giornata che vi state lasciando alle spalle,
perche questo ¢ il regno della pace e del benessere, del
piacere e della gioia. I miei musici di terranno compagnia
finche deciderete di restare con noi. Le mie danzatrici
balleranno per voi fino allo svenimento. I miei cantori e
poeti verseranno per voi le ultime parole che fuoriescono
dalle loro penne, oramai consunte e quasi senza
inchiostro.

E adesso, ora che avete avuto un assaggio di tutto quello
che vi offro, come farete a tornare alle vostre stanche e
normali vite? Come farete a dimenticare quello che avete
visto in una calda serata estiva? Come farete a non
raccontare tutto cio alla prima persona che incontrerete,
domani mattina? Sempre se sarete tornati alle vostre case,
per domani mattina. Perché non sareste i primi, e di certo
non gli ultimi, a decidere di fermarvi qui, tra queste
mura, per sempre. Con me.

Che cosa vi rende, quindi, ancora dubbiosi? Io sono qui.
La scelta ¢ vostra. Non ve ne pentirete, ve lo posso
assicurare.

In fede.

Firmato: la morte rossa.
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TRENO

Era tanto tempo che non scrivevo due righe su queste
pagine, alla fine di una giornata vissuta come tutte le
altre, rincorrendo i valori che mi sono imposto e che
continuo a cercare anno dopo anno, giorno dopo giorno,
istante dopo istante. Ho provato ad amare di nuovo, e
nulla & cambiato. Gira e rigira, finisco sempre nel solito
vicolo cieco, da cui non riesco ad uscire se non dopo
qualche tempo e con l'aiuto di quegli amici che, per
fortuna, sono sempre presenti nella mia vita. Ma che vita
¢ questa? Passare anni, giorni, istanti, sempre a cercare
qualcosa che non riesco ad ottenere, cercando qualcuno
che non riesco a trovare. Ho cercato piu e piu volte di
analizzarmi per imparare dai miei errori, ma inutilmente.
Alla fine, torno sempre a commettere quegli sbagli che
mi tormentano e non mi fanno progredire di un solo
passo nella vita di tutti i giorni. E allora, in fondo, che
senso posso trovare in tutto questo?

La mia vita prosegue, faccio scelte tutti i giorni che mi
portano verso soluzioni sempre nuove e differenti, ma c’¢
una costante che si ripercuote come una mannaia su tutto
quello che faccio, ed ¢ la consapevolezza che non
cambierd mai atteggiamento nei confronti dell’amore.
Anche solo scriverlo mi fa paura, e pensarci non mi fa
stare meglio. Oramai sono arrivato al punto di
innamorarmi di tutto quello che tocco, possa essere una
penna o una persona. O anche solo me stesso.

E dunque questa la verita? Non riesco a provare amore se
non per me stesso, e per il fatto che voglio provare
amore? Amo per la voglia di amare, e sentirmi amato?
Mi innamoro di quello che mi sembra sia degno di essere
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amato, che ai miei occhi oramai € il mondo intero? Non
esiste una risposta a questa domanda che mi faccia stare
meglio, e non credo che esista soluzione che io possa
intraprendere senza cambiare l’essenza stessa del mio
essere. Sono dunque destinato a restare sempre uguale, e
a fallire consapevolmente in quella grande corsa al
massacro che ¢ la vita di tutti i giorni?

Non mi basta piu isolarmi dal mondo, e cercare di non
farmi notare, quando sono io stesso che vorrei essere
notato per quello che non sono e quindi continuo a saltare
fuori dal mucchio e a gridare fuori dal coro. E
esibizionismo il cercare di essere notato solo per poi
essere dimenticato?

Ditemi di che colore sia I’apatia, e cerchero di colorare
tutto me stesso di quel candido e tragico colore, affinche
domani non possa piu provare quello che non riesco a
provare adesso, e possa dimenticare quello che sono stato
e non ho mai fatto.

Datemi un appiglio per ancorarmi alla realta, e lo
distruggerd come si distrugge un campo incolto con la
sola venuta di un aratro. Lo distruggerd con la stessa
forza distruttrice di una piuma scossa dal vento. Mi
distruggerd con quel candore che continuo a trascinarmi
dietro anno dopo anno, giorno dopo giorno, istante dopo
istante.

Datemi un appiglio e cercherod con tutte le mie forze di
mollarlo, solo per averne sempre pill bisogno I’istante
successivo. Benvenuti in paradiso. Gli angeli sono tutti
spariti, ma se vi accontentate della mia compagnia, ci
berremo una birra insieme e andremo avanti fino al
mattino.

A domani, compagni di sventure che state leggendo
queste due righe segnate dal tempo e dalla malinconia. A
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domani, amici di penna che non possono sentire la mia
voce che sale dai crateri di un vulcano spento. A domani,
fiori bruciati che rinascono dalle ceneri che si sono
trovati sopra senza nemmeno accorgersene.

Dio € morto, e io con lui. Vogliateci bene. Dimenticateci.
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INUTILITA

Ecco quello che succede.

Un serata tra amici. Qualche birra che inesorabilmente
scivola via. Una viaggio in treno, per tornare a casa.
Tanti pensieri per la testa.

Arrivato in stazione, due figuri che giocano a tirare le
monetine pit vicino ad un pilone. Uno vince, I’altro
perde. Un euro a tiro. Il pareggio alla fine del gioco. Ed il
pensiero che, alla fine, non ci siano vincitori o vinti in
qualunque gioco la vita ci proponga. Come sempre,
dopotutto.

Trovarsi a pensare, come mi € successo 0ggi, a come ci si
relazioni con la altre persone, chiunque esse siano.
Amici, amanti, perfetti sconosciuti. Persone. Sconosciuti
che d’un tratto diventano perfetti conoscenti, solo per un
attimo nella tua vita. Cosa significano i rapporti tra le
persone? Cosa sono le relazioni sociali? Quanto di te
vedono gli altri, e quanto tu fai vedere di te? Quanto e
cosa gli altri vedono, e di conseguenza come si
comportano di conseguenza?

Datemi un misero appoggio e, come gia disse qualcuno
ben prima di me, vi sollevero il mondo. Non quello che
tutti vedono o si illudono di vedere, ma quello che io
vedo realmente come tale. Quello che io credo che sia la
realta di tutti i giorni e che affronto quotidianamente. Chi
sono io per dire che cosa sia giusto o sbagliato?

Nessuno.

Non oso criticare o giudicare nessuno, ma nonostante
questo mi ritrovo sempre nella condizione di dover
consigliare questo o quello, a dover dare giudizi su cosa
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secondo me sia giusto o sbagliato. Per chi, poi, lo devo
ancora capire.

Avere 1’approvazione su quello che penso, su quello che
provo, alla fine puo far star meglio. Ma a quale pro? Alla
fine sono sempre io quello che deve venire a patti con la
mia coscienza, con la mie idee, con 1 miei limiti € 1 miei
pit intimi e reconditi pensieri. Cosa pud sapere una terza
persona di quello che sono io veramente?

Niente.

Io sono quello che do a vedere, e non quello che mi sento
veramente di essere. [o sono quello che vedono gli altri, e
non quello che io vedo di me stesso. o sono nient’altro
che un nulla tra le impressioni fugaci di una nullita che il
vento invernale spazzera via in una serata indistinta e che
verra dimenticata da domani in poi.

Datemi un mazzo di rose, e le chiamerd per nome una ad
una. Datemi un nome e mi ricorderd per l’eternita che
non sono io. Datemi una mano e vi porgero tutto quello
che non avreste mai voluto. Per cosa poi?

Assolutamente niente.

Fa caldo in questa carrozza vuota. Vuota come mi sento
10 adesso. Solo con me stesso, con le mie idee, con il mio
essere me stesso che nessuno potra mai capire fino in
fondo, se non glielo permettero io stesso. E allora, di che
cosa mi posso mai lamentare? Chi sono io per piangermi
addosso con tutte queste premesse?

Proprio nessuno.

E allora non mi resta altro da fare che innalzare al cielo il
mio calice di insoddisfazione e brindare con voi della mia
inutile liberta, della mia raggiunta pace dei sensi, della
mia inutilita nei confronti della vita che mi scorre davanti
agli occhi giorno dopo giorno, ora dopo ora, istante dopo
istante.
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Raggiungetemi in questo mio nulla, e ci troveremo
insieme a brindare ad un nulla che non esiste se non nelle
nostre pill nascoste immaginazioni, sperando che il
mondo cambi e ci porti via con s¢ nel domani che non ha
certezze se non quelle che ci costruiamo noi.

Inseguiamo le nostre stelle guida che ci illuminano la
strada da lassu, non sapendo che noi, quaggiu, soffriamo
come cani per qualcosa che magari non vale nemmeno la
pena di soffrire, sperando in qualcosa per cui magari non
vale nemmeno la pena di sperare.

Cambiare? E come si fa? E per chi, poi?

Dio. La luce. Quello.

Il sonno oramai cerca di farsi strada per il mio cervello, e
forse alla fine ci sta anche riuscendo. Ma non mi fard
cogliere impreparato. Da lui. Dalla vita. Da tutto il resto.
O perlomeno mi sento di poterlo affermare. Quanti, in
fondo, possono farlo? Quanti possono sentirsi sicuri di
scrivere quello che sto facendo io in questo momento?
Staro peccando di superbia, con queste mie affermazioni,
me ne rendo conto, ma in un certo senso mi sento
privilegiato. Perche, nel mio piccolo, mi rendo conto di
tutti i miei limiti, di quello che penso di poter
raggiungere e di quello che penso che non raggiungero
mai. Quanti possono fare altrettanto?

Non lo so.

E allora, al termine di questa serata, non posso fare altro
che ringraziare me stesso per quello che sono e non saro
mai, per quello che non sono e vorrei essere, per quello
che sar0 e non vorrei mai essere stato.

Pregate per me, e io pregherd per voi. Voi siete la mia
stella che illumina il mio cammino. Lasciate che io sia la
vostra, e andremo perfettamente d’accordo.

A domani, compagni di sventura.
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A domani, amici di lettura.
A domani, stelle del cielo che brillano su di me € mi
illuminano la strada buia che devo percorrere. Non vi
ringrazierd mai abbastanza.
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COCCODRILLO

Ieri sera ho incontrato un coccodrillo al pub, e ci siamo
ritrovati a parlare dei tempi passati. Lui ha ordinato un
negroni sbagliato, e si ¢ messo a ricordare i tempi in cui
rincorreva le correnti del fiume in cui nuotava. Io ho
ordinato una misera birra media, e 1 discorsi sono finiti
sui tempi passati, sulle lacrime versate e perse dietro un
ideale che nessuno dei due ha mai raggiunto.

Il coccodrillo avrebbe voluto essere presidente del fiume
in cui viveva, ma I’avvicendarsi della vecchiaia gli aveva
impedito di esaudire le sue volonta. Io avrei
semplicemente voluto essere felice, e forse era un
desiderio cosi difficile che non avrei avuto nessuna
possibilita di riuscita se non avessi incontrato lui, quella
sera, in quel fatidico pub.

Ricordi di una vita sognata sono andati svanendo e
ricomponendosi come lampade cinesi che prendono
fuoco alla fine di una giornata che nulla lascia dietro di se
se non l’acre odore di fumi indiscussi di speranze
dimenticate, come a ricordarci € a dimostrare che non
siamo niente in questa vita che scorre e continua a
scorrere come niente fosse, indifferente alla nostra
presenza e alle nostre malaugurate vicende. Cosa
possiamo fare, noi misere bestie, di fronte all’assoluta e
indissoluta vacuita del domani? Niente.

E un negroni dopo I’altro, birra dopo birra, il coccodrillo
mi ha svelato il suo segreto per riuscire a tirare avanti
giorno dopo giorno, ora dopo ora, emozione dopo
emozione. Lascia che il sospiro dell’amarezza ti
accarezzi la pelle ma non lasciare che ti si soffermi
addosso come la rugiada sulle foglie nella prima mattina.
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Lascia che i ricordi fluiscano sopra di te e si soffermino
sulla tua esistenza solo quando ¢ realmente necessario,
perche ¢ merito e colpa loro se tu sei quello che sei, e ti
ritrovi a piangere dopo aver mangiato il tuo ultimo pasto
della misera vita che stai conducendo. Non pensare al
domani che forse non arrivera mai, ma vivi ogni singolo
istante della tua giornata come se fosse I'ultimo che tu
possa respirare, gonfio di aspettative irrisolte e
prospettive annunciate solo a te. Respira ’aria intorno a
te come una rondine quando sente [’arrivo della
primavera, irrinunciabile e sicura come la morte
annunciata e da tutti temuta. Credi in quello che senti, in
quello che il tuo spirito sa essere la cosa giusta, senza
badare a quello che ti possono dire gli altri, invidiosi
della tua essenza e ignoranti della tua esistenza.

Non devi chiuderti in te stesso e privarti degli amici. Essi
sono una parte essenziale della tua esistenza, come
I’anidride carbonica che espelli ogni giorno tra un respiro
e una lacrima versata sulla spalla di chi ti ¢ vicino. Il
segreto della felicita ¢ gia dentro di te, dentro il tuo
essere, dentro le tue emozioni e le tue sensazioni. Devi
dare ascolto agli altri solo nei limiti delle tue conoscenze
e delle tue aspettative, ma senza prendere per oro colato
tutto quanto ti viene detto. Spesso un consiglio si puo
rivelare un tradimento del tuo piu intimo essere, e
divenire, col passare del tempo, nient’altro che
un’aspettativa che ti sei ormai creato e non sei in grado
raggiungere con le tue sole forze.

E stato a questo punto che il coccodrillo ha sollevato il
suo calice e ha brindato alla gioia di vivere, lui che per
primo si ritrova a piangere ogni qualvolta commetta un
errore quotidiano che gli comparira davanti agli occhi
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anche il giorno dopo, o la sera stessa. Ed ¢ stato allora
che ho capito, finalmente.

Siamo tutti coccodrilli. Siamo tutti bestie ritenute orribili
che cercano soltanto di appagare se stessi, commettendo
uno sbaglio dietro 1’altro, e ripetendoci all’infinito. Dove
sta la soluzione? Non c’¢. O meglio, ¢ dentro di noi.

Ma siamo cosi presi dalla nostra stessa esistenza che non
riusciamo a vederla, e non possiamo capirla senza
cambiare noi stessi per primi, e spesso non lo vogliamo
fare. Se vogliamo, non ne siamo capaci. Se ne siamo
capaci, non ci riusciamo. Non pienamente.

E allora abbiamo brindato insieme alla nostra misera
esistenza, alle nostre lacrime versate e a quelle che
ancora teniamo dentro di noi e che usciranno domani,
quando commetteremo 1’ennesimo sbaglio che crederemo
di comprendere e invece non sara nient’altro che quella
parte di noi che vogliamo tanto cambiare e non possiamo
modificare, perche ¢ parte di noi e di quello che siamo, di
cio che pensiamo, noi.

Ci siamo salutati con la promessa di ritrovarci ancora, a
brindare sulle nostre disgrazie e sulle nostre poche
fortune. leri sera ho imparato a piangere su me stesso con
la cognizione di quello che sono, e senza la smania
imperante di voler cambiare senza aver imparato nulla di
me stesso.

Alla prossima volta, coccodrillo. Per allora avro imparato
ad essere come te, a non voltare le spalle al dolore che mi
porto dentro.

Alla prossima volta, coccodrillo. Per allora avrai
imparato che nessun sogno vale la pena di essere vissuto
se non ci si mette ’anima dentro, € con essa tutte le
speranze di raggiungere 1’obiettivo prefissato.
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Alla prossima volta, coccodrillo. Per allora ci ritroveremo
ancora insieme a ricordare la nostra vita e i nostri sbagli,
le nostre speranze e i nostri errori, con la speranza di non
commetterli pil ma la certezza che non ci riusciremo
mai. Perché siamo tutti coccodrilli, dentro di noi, € non
aspettiamo altro che di commettere 1’ennesimo sbaglio
per piangere su noi stessi e continuare la nostra vita,
come niente fosse successo.

Alla prossima volta, coccodrillo.
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MUSICA



TRIBUTO

La sua infanzia era stata segnata da Tre gruppi. Quando
ancora era il Micio Fenriz, suo padre lo aveva tirato su a
forza di Rond0d Veneziano, De Andre e Inti Illimani.
Tutto questo aveva influito tantissimo sulla sua crescita
musicale (nonche sulla sua psiche gia non tanto sana).
Ora che era cresciuto, e che poteva vantarsi
dell'appellativo Gatto, i suoi sentimenti nei confronti di
questi Tre Nomi della sua infanzia non erano mutati. Ed
era per questo che ieri sera il Gatto Fenriz si era
€COmMmMmOSSO.

Una serata in Piazza De Ferrari, circa 40.000 persone, i
migliori cantanti e cantautori italiani a rendere omaggio a
una voce che manchera. Tante parole sono state sprecate,
e ancora tante ne verranno scritte, ma quello che contava
realmente era il calore che si respirava ieri sera, tra tutte
quelle 40.000 persone in piazza, unite solo da quella voce
che aveva cantato poesie vere.

Generazioni a confronto, erano presenti persone che
normalmente non avrebbero forse niente in comune, ma
che in fondo forse tanto diverse

non erano. Una medesima passione, bastava solo questo.
E cosi erano passati su quello schermo gigante una
carrellata di cantanti italiani, a partire da Vasco, passando
per Celentano (non credete ai giornali, Lui, il vero
Celentano, se ha sbagliato era solo per Emozione...),
Battiato, la PFM (stupenda, mitica, unica!), Vanoni,
Baccini, Berte, Ligabue, Jovanotti (o Lorenzo?), Paoli,
Zucchero, ecc ecc ecc...

Era forse inutile adesso ricordare ogni singola canzone,
ogni singola nota o ogni singola lacrima versata durante
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la serata, perch¢ quello che si respirava era veramente
I'atmosfera di un vero evento, tanto che alla fine, quando
Cristiano De Andre aveva intonato "creuza de ma", tutta
la Piazza si era alzata in piedi, come di fronte ad un inno
nazionale, per tributare l'ultimo omaggio a Lui. La
colonna sonora della citta, cosi era stata definita.

E il Gatto Fenriz era tornato a casa alle 2 e mezza del
mattino, stanco, provato, ma incontrollabilmente e
inequivocabilmente felice. Non gli importava che il
mattino dopo si sarebbe dovuto alzare alle 6.30. Non gli
importava altro. Era soddisfatto.
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MR BUNGLE

Dai pensieri del Gatto Fenriz, anno 2000.

Ci siamo dati appuntamento alle 20.30 sotto le bandiere.
Io, Purple74, Marco LG e Patto non stiamo piu nella
pelle per vedere i Mr Bungle, al punto da arrivare tutti in
anticipo sul luogo fissato. Le presentazioni non sono
necessarie per quanto riguarda i primi tre di noi, mentre
Patto non ¢ altri che il nipote italiano di Mike Patton!

11 concerto deve iniziare alle 21.00, e la folla & formata da
una marea di metallari (d'altra parte, 1'unico concerto a
Genova...) e da parecchi curiosi. In effetti il primo ad
essere curioso sono proprio io, non avendo mai sentito
niente del gruppo in questione. Voglio sapere che genere
suoni Mike dopo lo scioglimento dei Faith No More,
anche se so che i Mr Bungle esistono da molto piu
tempo. Non mi voglio perdere quest'appuntamento. Non
posso!

Dopo circa un'ora di attesa ecco che finalmente le luci si
spengono e salgono sul palco loro, e la follia inizia. Gatti
di peluche bianchi e neri fanno da contorno a tutte le
strumentazioni, che spaziano dalle classiche tastiere,
batteria, percussioni e basso, per finire su xilofoni, gong
orientali, kazoo, scacciapensieri, filtri e sintetizzatori
vocali.

"Ciao vegia Zena!" urla a squarciagola Mike, ed il caldo
pubblico reagisce applaudendo. Tra una canzone e 1'altra
Mr. Patton non disdegnera mai di infilare delle ottime
frasi in italiano, la sua seconda lingua.

Si susseguono brani spezzettatissimi, dai ritmi allucinati
e precisissimi al millesimo, comandati da una voce
sempre fuori dalle righe. Non esiste una regola da
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seguire, non ci sono limiti a quello che suonano i Mr
Bungle, passando da suoni hawaiani a sfuriate metal e
finendo straordinariamente su un'improbabile canzone di
Rita Pavone. Un bassista vestito da donna con tanto di
trecce bionde. Un percussionista allampanato impazzito.
Etichette adesive "i love boys" ovunque. Anarchia
sonora. Musica pensante che reagisce agli stimoli di
musicisti precisi e preparati, con una voglia immediata di
divertire e divertirsi. Tutto questo e molto altro ancora
domina il tendone alla Festa dell'Unita genovese per piu
di un'ora, fino a quando Mike nota un ragazzo tra la folla
e dice: "Iron Maiden?", riferendosi alla maglietta, e:
"mavaccagher!". Il pubblico ¢ in visibilio, sta al gioco
perché sa che ¢ tutto uno scherzo, e subito dopo Patton
rincara la dose aggiungendo: "Stasera non sono molto in
forma, perché c'¢ un merdallaro con la maglietta degli
Iron Maiden qui sotto!". Clap clap.

Tre bis, ed il concerto ¢ finito. Rimane solo il tempo di
precipitarsi dietro le quinte, stringere la mano a Mike
assistendo all'incontro tra zio e nipote, fargli due
complimenti (ovviamente in italiano, ¢ lui il primo a
parlarlo!), e tutto sfuma via.

E mentre mi dirigo verso casa con Patto, cerco di fissare
nella mia mente tutti i ricordi di quella sera. Solo un
dubbio continua a torturarmi. Non so ancora che musica
suonino i Mr Bungle. Mike Patton me I'ha fatta ancora
una volta.
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STORIA D’AMORE E D’ANARCHIA

PROLOGO

Pazuzu: "Quando entra Elio, facciamo un coro Forza
Panino?"
SoleLibero: "No, dai..."

RECENSIONE

Era stata una bella serata, e anche se non era piu abituato,
il Gatto Fenriz raccolse le idee e riprese in mano quella
penna che non scriveva pit da tanto tempo. Non era
colpa della cartuccia esaurita. Era finalmente giunto il
tempo che ricominciasse a far udire la sua voce. Era
tempo di tornare a raccontare le proprie opinioni. Era
tempo di raccontare quella splendida serata a teatro.

Da anni oramai seguiva le gesta di Elio e delle sue Storie
Tese, e I’idea di vedere un’opera teatrale in cui recitava
uno dei suoi cantanti preferiti lo aveva stuzzicato fin da
quando aveva acquistato il CD con le musiche. “Storia
d’amore e d’anarchia”, I’opera scritta da Lina Wertmuller
ed interpretata da Giuliana De Sio ed Elio, era gia stata
portata in televisione nel film con Giancarlo Giannini e
Mariangela Melato. Era la storia di Tunin, il personaggio
interpretato da Elio, un poveruomo che per poter portare
a compimento un attentato a Mussolini si rifugia in un
bordello dove si innamora di una ragazza. Nel bordello
vive Salome, il personaggio di Luciana De Sio, che
dovrebbe aiutare Tunin a portare a termine il suo lavoro,
prima che ’amore entri in gioco e mescoli le carte nella
vita di tutte le persone.
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Anche se la storia era in fondo abbastanza semplice, il
risultato era decisamente accattivante e convincente, per
la bravura di tutti i personaggi e la caratterizzazione delle
figure principali. Elio era I’impersonificazione del
perfetto contadino, strappato dalla sua terra per un ideale
che non era neanche suo, ritrovandosi con una pistola tra
le mani e un amore indesiderato nel cuore. Anche
Giuliana De Sio non era stata da meno, nel difficile ruolo
della prostituta che si concede alle persone che odia, e
trama alle spalle del potere in Italia. Il ventennio fascista,
in fondo, era stato anche questo.

La scenografia, minimalista quanto bastava, serviva con
le sue tinte scure e rossastre a rendere quell’angoscia e
quel calore che si respira in una casa chiusa, con tutte le
sue contraddizioni, le sue gioie e i suoi dolori.

Le musiche, infine, erano il condimento finale che
amalgamava alla perfezione tutto 1’insieme, regalando al
pubblico emozioni semplicissime e profonde con episodi
indimenticabili quali “pazzia e liberta”, “ricciulini” e
“canzone arrabbiata”. Erano canzoni che ti si legavano
allo spirito, che entravano in te e non ti lasciavano fino a
che il sipario non scendeva implacabile alla fine
dell’opera. Canzoni che raccontavano una tristezza
immensa e inevitabile, il disagio e I’ineluttabilita della
vita, il destino in agguato e le conseguenze delle azioni di
ogni uomo. Canzoni semplici, spesso ridotte ad uno
strumento e una lirica appena sussurrata, ma che con
quelle semplici note scandite da una chitarra o da un
pianoforte raggiungevano scompartimenti dell’animo
normalmente assopiti.

Il Gatto Fenriz era pienamente soddisfatto di quella
serata a teatro, che non avrebbe potuto concludersi in
modo migliore: era salito nei camerini e aveva parlato
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con gli interpreti principali. La sera, al ritorno a casa, era
consapevole di aver conosciuto un lato nascosto di uno
dei piu eclettici tra gli odierni cantanti italiani. Dal giorno
dopo, non sarebbe pil riuscito a cantare “forza Panino”
senza pensare, un poco, a Tunin.

EPILOGO

Giuliana De Sio: "A che nome lo firmo?"
Pazuzu: "...Pazuzu!"

Giuliana De Sio: "Zuzu?"

Pazuzu: "No, Pazuzu..."

Giuliana De Sio: "Ma sono due parole?"
Pazuzu: "No, €' una..."

Giuliana De Sio: "Ah... ed e' il diminutivo di...?"
Pazuzu: "...Daniele!"
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FASO, MEYER E MENCONI

Comprate un pacchetto di t¢ Earl Grey e tornate a casa.
Mettete a bollire una cuccuma d'acqua. Quando l'acqua
sta per bollire, aprite il pacchetto sigillato e odoratelo,
tenendo conto che & perfettamente normale provare un
piccolo capogiro. Appena l'acqua bolle, versatene un
poco nella teiera, agitate quest'ultima in modo che la
pareti si scaldino e ributtate fuori I'acqua. Infilate due (o
tre, secondo le dimensioni del recipiente) bustine nella
teiera. Riportate la cuccuma a bollore e versate I'acqua
bollente nella teiera pil in fretta che potete. Lasciate il te
in infusione per due o tre minuti, quindi versatelo nella
tazza.

Quello che otterrete non sara semplicemente una bevanda
calda. Saranno emozioni e sensazioni nuove per Voi.
Saranno aromi che risveglieranno in voi una specie di
melodia che si spandera per tutto il vostro essere.
Immaginate come se una batteria perdesse il controllo e
fosse seguita solo da un basso poderoso, il tutto condito
da una chitarra solista che riempisse i pochi vuoti rimasti.
Otterrete questo. E non solo. Immaginate suoni liberi e
senza restrizioni temporali, partiture incompiute e
indefinite che emergono dall'aria e d'improvviso saturano
I'anima. Immaginate una bevanda cosi colma di fragranza
che potrebbe essere paragonabile ad un concerto di
musicisti classici, con niente altro a disposizione che un
enorme salone colmo di suoni. Bevetene, e resterete
vincolati a questa magica melodia, a questi tempi jazz
che fuoriescono dal nulla e vi oscureranno la vista,
rendendovi per la prima volta partecipi della pit grande
gioia del mondo e in totale sintonia con esso. La
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musicalita del posto in cui siete vi avvolgera tutti, € non
sarete pill in grado di farne a meno. Vorrete ancora, fino
alla nausea, ascoltare quelle note di batteria, basso e
chitarra. Vorrete risvegliarvi con esse tutte le mattine, e
addormentarvi con esse la sera. Vorrete ascoltarle tutti i
giorni, bevendo quell'incredibile bevanda che finora non
avevate mai osato provare. Vi troverete, d'improvviso,
circondati da altre persone che, come voi, hanno osato
provare tutto ci0, e non ne sono rimaste deluse.
Guarderete nei loro occhi lo stesso stupore che altri
hanno guardato nei vostri la prima volta che vi siete
lasciati andare a quelle melodie, quelle musiche, quelle
indimenticabili note spaurite che possono essere
raggiunte solo da musicisti degni di tale nome e con
un'incredibile voglia di suonare e giocare con il proprio
strumento.

Se volete restare svegli e affascinati per qualcosa che non
avete mai provato prima, o seguite le istruzioni
precedenti e vi preparate un'ottima tazza di t¢ o cercate di
assistere ad un concerto di Faso, Meyer e Menconi, il
Magico Trio.

Il Gatto Fenriz, nonostante la sua adorazione per il te,
aveva scelto la seconda.
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BUIO PESTO

Se non credete nel Caso, avete sbagliato mondo. Avete
sbagliato vita. Avete sbagliato.

Il Destino & quello che ciascuno di noi si costruisce, ma
al Caso proprio non c'¢ scampo. Possiamo sbattere la
testa contro una parete per un'intera giornata, che questo
non cambiera assolutamente la casualitd del risultato.
Potremmo romperci la fronte al primo colpo, o
sopravvivere solo per cadere nel primo tombino che ci
attraversera la strada, o scoprire che la parete era di
cartone colorato e quindi ridere della nostra incredibile
scoperta, o ancora conoscere la ragazza della nostra vita
dopo la prima testata... chi puo dire che cosa ci riservera
il Caso? Nessuno... proprio nessuno...

Era una settimana che riceveva quel messaggio di posta
elettronica da amici sparsi per il mondo, ed il Gatto
Fenriz si chiedeva giustamente chi avesse avuto 1'idea
geniale di stravolgere la canzone "dragostea din tei",
adattandola in genovese. Era solo un minuto e mezzo di
musica, ma genialmente divertente al punto da
costringerlo a riascoltarla ogni volta che ne aveva la
possibilita, ogni volta che incontrava qualcuno che non
l'avesse mai sentita e che quindi gli offriva la scusa di
sentirla ancora una volta. Era una versione talmente
semplice e genuina che gli sembrava di averla sempre
sentita cantare cosi. Era una versione talmente semplice e
genuina che non credeva nemmeno pill che ne esistesse
un testo differente. Era una versione talmente semplice e
genuina che doveva essere stata concepita da una mente
geniale e pura, una mente che non potesse conoscere
altro piano d'esistenza se non quello divino cantato da
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antichi aedi quando ancora le parole scritte non avevano
preso forma su pergamene ingiallite.

Il Caso... quello stesso Caso che giusto poche ore prima
gli aveva fatto scoprire che esisteva una versione in
genovese anche di "shpalman", la canzone di Elio e le
Storie Tese, quella canzone che aveva imparato ad amare
e a cantare a squarciagola ogni volta che ne sentiva
partire le prime note. Non solo esisteva la canzone, ma
anche il video. Girando su internet, si poteva trovare
veramente di tutto. Ed era stato solo allora, con quella
sua seconda scoperta, che i fili del Caso avevano iniziato
a dipanarsi e a mostrarsi in tutta la loro potenza
distruttiva.

Una promessa fatta ad un amico. Un concerto che non lo
attirava assolutamente. Una serata di quelle in cui non hai
proprio voglia di tornare a rinchiuderti tra le mura
domestiche, e allora non puoi fare altro che cercare la
prima scusa per restare fuori e godere del sapore della
vita stessa. Un concerto che non lo attirava
assolutamente. Un gruppo musicale di cui aveva sempre
sentito parlare ma di cui conosceva solo poche canzoni,
delle quali nemmeno una gli aveva toccato I'anima. Un
concerto che non lo attirava assolutamente.

Ma un concerto che gli avrebbe fatto scoprire gli autori di
quelle due canzoni che dopotutto non potevano essere
state concepite da nessun altro. La veritd assumeva
quell'aspetto cosi ovvio che possono avere solamente le
verita conosciute con il senno di poi. E la gioia, di
conseguenza, non aveva tardato ad arrivare. Lo stadio
Carlini di Genova. Due ore abbondanti di musica. Un
pubblico eterogeneo e agitato. I genovesi in tutto il loro
splendore e candore. La presenza sottile e opprimente del
Caso, nascosta in mezzo a tutto cido. Mescolate questi
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ingredienti, e otterrete la gioia del Gatto Fenriz, otterrete
il suo stupore nel capire finalmente verita che si possono
affacciare soltanto alla mente di monaci tibetani dopo
anni di riflessioni intestinali, otterrete il divertimento che
si pud provare soltanto quando si ¢ in pace con se stessi,
quella pace che molto spesso si riesce a raggiungere
solamente dopo essersi sfogati con qualcuno che si
conosce e con cui si ha una confidenza inusitata.

Era stato bello. Divertente. Rilassante e sfiancante allo
stesso tempo. E nonostante alcune canzoni fossero
clamorosamente cantate in playback, con le basi
preregistrate sotto, la gioia era rimasta. E tutto il resto, di
conseguenza, passava in secondo piano. Tutto. Tranne
quel Caso che lo aveva portato 11 quella sera, quando la
stanchezza gli avrebbe suggerito di andarsene a casa,
quando anche la voglia era venuta meno a causa di una
giornata sfiancante che non gli aveva concesso tregua.
Ma era rimasto fino alla fine. E se ne era andato via
soddisfatto. Sarebbe tornato a sentirli, 1 Buio Pesto, dal
vivo. Non sapeva né quando né dove, ma sapeva che
sarebbe successo. Fino ad allora, si sarebbe accontentato
di quelle due canzoni che gli avevano gia tenuto
compagnia per tanti giorni...

...per tutto il resto, sapeva che doveva semplicemente
affidarsi al Caso.
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THE CORRS

Capitale europea della cultura 2004. Acquario. Galeone.
Capodoglio.

Genova ¢ sempre stata una citta di mare. Il suo porto ha
sempre ospitato navi provenienti da tutte le parti del
mondo. Una societa praticamente multi-etnica, stretta sul
mare dai suoi monti e dai forti che la circondano.
Immaginatevi 1 fiordi norvegesi. Immaginatevi il
meccano. Immaginatevi i lego. Genova sta ai fiordi
norvegesi come il lego sta al meccano. Pacifico.
Immaginatevi ora una barca di pescatori che, alla fine di
una giornata, si imbarca nel mar ligure per andare a
pesca. Non un pescatore solitario, in stile "il vecchio e il
mare", bensi un pescatore che si fa aiutare da altri
pescatori. Raccolgono le loro reti, e si imbarcano alla
volta del mare aperto. In mezzo al mare, sono solo loro e
centinaia di pesci. Iniziano a muoversi, a seguire le loro
movenze tipiche di pescatori, che sono affascinanti per
un qualunque spettatore. I pesci stessi, ne rimangono
ammaliati. Iniziano a seguire con occhi stupiti quei
movimenti, a seguirli, a sentirsi un tutt'uno con loro.
Mentre i pescatori preparano le reti per pescare i pesci,
sono 1 pesci stessi a disporsi tutto intorno a quella barca
fino a formare una specie di rete, a maglie fittissime, per
seguire quei movimenti tanto, troppo affascinanti. Chi ¢,
a questo punto, a pescare l'altro? Dove risiede la rete
principale? Con i pescatori, o tutto attorno a loro?
Impossibile dirlo. Pacifico.

Provate adesso a pensare che quei pescatori siano un
gruppo musicale, giunto a Genova in occasione del 2004.
Capitale europea della cultura. I pesci sono le persone
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che li seguono e osservano ogni movimento e
spostamento del gruppo. Provate adesso a pensare a due
ore di musica, otto musicisti sul palco, il mare in
lontananza a fare da sfondo, una tenso-struttura sopra la
testa, canzoni immediate e un innato talento di musicisti.
Provate adesso a pensare ad un gruppo irlandese,
chiamato Corrs, che vengono a Genova. Provateci. E
otterrete quella rete di emozioni che possono avvolgere e
catturare fino a non lasciare pitt scampo, fino a legarti per
sempre a quelle canzoni che non ha nemmeno senso
ricordare una per una, tanto erano stupende nella loro
semplicita e coinvolgenza. Andrea alla voce e flauto.
Sharon al violino e cori. Caroline alla batteria, pianoforte
e cori. Jim alla chitarra, pianoforte e cori. Altri quattro
ottimi musicisti. Un concerto che ha rischiato fino alla
fine di saltare, visto che Caroline sta aspettando un
bambino. Questo, per fortuna, non le ha certo impedito di
suonare il bodhran o un tamburone grosso quanto una
vecchia fiat cinquecento. Stupendo. E pacifico.

Tornate quindi infine a pensare a quei pescatori,
naviganti lungo 1 loro fiordi pseudo-norvegesi.
Trasportateli come d'incanto nella vostra mente, nella
vostra stanza, nel vostro acquario privato. Scoprirete
magicamente che voi siete sempre stati dei pesci, ma allo
stesso tempo dei pescatori. Siete riusciti a pescare nella
vostra rete proprio quei pesci che erano pescatori a loro
volta. Li avete catturati con il vostro interesse. Le vostre
passioni. Le vostre reti. Sono ora alla vostra mercé. Da
Caroline a Jim, da Sharon fino ad Andrea, il capodoglio
pit affascinante che si sia mai visto solcare i mari e i
palchi di Genova.

56



MUSICA A GENOVA

Genova ¢ una citta strana. Quando pilu di dieci anni fa,
per la prima volta, ho iniziato a esplorare le sue vie alla
ricerca di qualche negozio di dischi ben fornito, mi sono
perso. Le vie erano tutte cosi contorte e lastricate di nomi
strani, che sembravano portare allo stesso posto e da
nessuna parte, contemporaneamente. Poi, poco per volta,
giorno dopo giorno, ho cominciato a capire la sua
geografia perennemente stentorea. Ho scoperto gioielli di
passaggi che conducevano come d’incanto esattamente 1a
dove io volevo arrivare. E mi sono lasciato condurre per
mano in quei negozi dai nomi strani, Black Widow, On
Stage, Vynil Magic, Old Disco Club, Barricada, CD
Sound, Power Station, Pink Moon, e tanti altri ancora...
Era un piacere girovagare per i vicoli di Genova e non
solo quelli scoprendo mese dopo mese, ciottolo dopo
ciottolo, che c’era sempre qualche posto nuovo che
avrebbe attirato la mia attenzione e, inesorabilmente, le
mie poche e inesperte finanze. Era un piacere. E lo &
tutt’ora. Ma qualcosa ¢ infine cambiato.

Col passare delle stagioni, il grande libro dei negozi di
Genova si ¢ evoluto, ¢ migliorato e peggiorato allo stesso
tempo, € se da una parte sono un po’ scomparsi O
perlomeno diminuiti i negozi piccoli in cui trascorrevo
ore a parlare con i gestori, sono invece aumentate le
grandi catene come Ricordi, Music Store, e FNAC. Il
grande libro dei negozi si ¢ riempito di pagine vuote con
lo sparire dei piccoli club, ma si ¢ arricchito di nuovi
capitoli dedicati a realta internazionali. E con loro sono
arrivati anche i musicisti.
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Dieci anni fa, pochi artisti decidevano di degnarci della
loro presenza e passare per Genova. O se lo facevano,
subito qualcuno gridava al miracolo. Cosi feci io, quando
venne Mike Patton con i suoi Mr Bungle alla Festa
dell’Unita. Era il 2000, e le acque stavano per fortuna gia
iniziando a smuoversi.

Oggi siamo visitati da musicisti del calibro di Elton John,
Modena City Ramblers, Giorgia, The Corrs, Marco
Masini, Michael Buble, Elio e le Storie Tese, Pino
Daniele, Fiorella Mannoia, e sono solo i primi che mi
vengono casualmente in mente. Cosa ¢ cambiato, nel
frattempo? Innanzitutto la spinta dell’essere Capitale
della Cultura 2004, anche se a sentire i “mugugni” dei
vecchi genovesi che si incontrano per via San Vincenzo
sembra che le cose siano solo peggiorate, e che non si sia
saputa sfruttare a pieno una simile occasione. E intanto, i
lavori per la metropolitana procedono.

Cosa ¢ cambiato, quindi, in questi ultimi anni? I negozi
di dischi si sono evoluti, € con loro la citta stessa. Ho
sempre meno occasioni di poter girovagare per quelle vie
che ho imparato a conoscere dopo tanti sforzi e dopo
essere capitato in troppi angoli ciechi. Ho sempre meno
tempo per potermi dedicare alla musica, sia essa sotto
forma di concerti o di visite a quei negozi che ho
imparato a conoscere e ad amare. Ho forse piu finanze a
mia disposizione, che pero finiscono sempre allo stesso
modo: troppo in fretta.

Adesso vi lascio e corro a cercare I'ultimo album di un
artista che, per questa volta, non vi svelerd. Devo solo
decidere se, per farlo, mi convenga prendere la
metropolitana.
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LAMENTO

Siamo sempre pronti a lamentarci. Tirchi o parsimoniosi,
noi genovesi abbiamo talmente a cuore la perfezione che
non ci facciamo scappare occasione per dire la nostra su
questo o quell’argomento. E poi, abbiamo talmente a
cuore le nostre origini, che le ostentiamo con orgoglio
ogni volta che ci troviamo in ambienti che non ci sono
familiari.

Andiamo particolarmente orgogliosi di Fabrizio De
Andre. Il poeta, I’anarchico, il cantante, possiamo
chiamarlo come vogliamo, ma sara sempre e comunque il
genovese che ¢ riuscito a portare alta la bandiera delle
sue origini, e ci ha anche regalato quel piccolo inno
locale che ¢ “Creuza de ma”.

Altri cantanti non genovesi hanno poi parlato di noi.
Paolo Conte ha definito la nostra citta “dai giorni tutti
uguali”, guardandola con malinconia dai suoi occhi
disillusi ma incantati. Cosa intendesse con quel verso,
non lo so. Forse, ma questo ¢ un piccolo azzardo
personale, posso provare ad immaginare che Genova
conservi la sua anima tra le mura e i vicoli abbarbicati sul
mare, € quando si ha ’onore e la gioia di perdersi nel suo
intricato defluire, sembra che il tempo si fermi, ti prenda
anche un po’ in giro, e i giorni magicamente scompaiono.
Svaniscono. E la tua coscienza con loro.

E un piacere accendere la televisione, il martedi sera, e
vedere i comici Luca e Paolo che accennano “Olidin
Olidena” o “Ma se ghe pensu” in una trasmissione
nazionale, quasi a voler far conoscere a tutta la nazione le
loro origini, sapendo poi che quando citano “Corso
Buenos Aires” il genovese medio subito vede quella
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splendida via che con le luci natalizie assume un aspetto
ancora piu intimo di quanto non appaia durante il resto
dell’anno. Anche questo, in fondo, ¢ orgoglio ligure.

Orgoglio che ci portiamo dentro anche quando
ascoltiamo Francesco Guccini che dedica una canzone a
quelle fatidiche giornate del G8, quando il terrore e la
follia si impadronirono delle vie di Genova e ci
regalarono una popolarita che non avremmo mai voluto,
non in quel modo, e di cui dobbiamo ancora curarci le
ferite. Ma “Piazza Alimonda”, splendida pagina musicale
inchiostrata in un canzoniere colmo di pagine vuote, ¢ li
per testimoniare che anche questo, ¢ passato da noi.

Accadono poi piccole avvisaglie che ci fanno sperare in
un futuro migliore. Da poco, infatti, ¢ in vendita nei
negozi di dischi I'ultimo lavoro di Mauro Pagani, autore
e cantante che collabord con il nostro Fabrizio nella
stesura di quel capolavoro gia citato che ¢ “Creuza de
ma”. Era il lontano 1984. Sono quindi passati vent’anni.
Ma le creuze sono ancora li, a raccontare le loro storie di
vita vissuta o solamente immaginata, a ricordarci che i
giorni a Genova possono essere tutti uguali ma allo stesso
tempo tutti diversi, come dopotutto sono i vicoli stessi.
La voce di Mauro ¢ diversa da quella di Fabrizio, la sua
interpretazione di quelle canzoni ¢ melodica, e si fa fatica
ad ascoltarle senza andare con la mente a quel disco di
venti anni prima, a quella voce calda che ce le ha fatte
amare e imprimere indelebilmente nella nostra memoria.
Inevitabile il paragone, anche se non vorremmo, anche se
siamo felici lo stesso di rivedere sugli scaffali di un
grande magazzino un disco che ci rappresenti in tutta la
nostra genovesita. Mauro si scusa anche, nel disco, per la
sua pronuncia magari non perfetta che potrebbe far
storcere il naso ad un linguista puro. Ma noi passiamo
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oltre. Non ci badiamo. E allora di cosa ci stiamo ancora
lamentando? Di niente. Di tutto.
In fondo, siamo pur sempre, e ancora, genovesi.
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LOCALE

Fino a sei mesi fa ero un semplice magazzino, relegato
nel centro storico di Genova. Ho visto di tutto, passare
sui miei pavimenti. Partite di pesce andato a male,
scatoloni di vestiario contraffatto, ignoti imballaggi di
elettronica e giornali destinati al macero. La mia vita
sembrava destinata a susseguirsi, giorno dopo giorno,
sempre allo stesso modo, senza una speranza per il futuro
imminente. Poi, inaspettatamente, grazie agli incentivi
regionali destinati all’imprenditoria giovanile, sono stato
rilevato da un gruppo di ragazzi e sono diventato un
Locale.

Mi hanno dato un nome, mi hanno ridipinto tutto, e
messo a nuovo come se fossi un vestito logoro a cui si
rifanno gli orli. Ora ho un bancone all’ultimo grido di cui
vado decisamente fiero, e un arredamento tutto mio.
Certo, i primi tempi sono stati duri. Ero abituato a
scrutare volti di persone segnate dalla vita e senza piu
alcuna gioia di vivere, e tutto d’un tratto mi sono trovato
circondato e calpestato da una nuova linfa vitale, dalle
speranze per il futuro. I giovani. Era incredibile vedere
quanti giovani circolassero il venerdi sera per quei vicoli
che avevo imparato a temere. Si era aperta ai miei occhi
una prospettiva del tutto nuova di quella stessa citta in
cui ero stato costruito tanto tempo prima, ma che non
avevo mai assaporato fino in fondo. E stato allora che ho
capito quale fortuna mi fosse capitata.

La vita di un locale, in fondo, non ¢ cosi difficile. Ho
delle stanze con tavoli semplici in cui si pud passare una
serata in allegra compagnia, o volendo anche in intimita.
Ho una sala in cui ci si puo fermare a fare due parole con
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il barman che lavora dietro il bancone. Il mio bancone.
Ho anche un piccolo palco sul quale possono salire
giovani musicanti e proporre al pubblico le loro
composizioni, o anche quelle di altri. Che altro si
potrebbe chiedere di piu?

N

La concorrenza non ¢ affatto semplice, soprattutto nei
fine settimana, ma in questo giro non & mai semplice.
Esistono realta come il Fitzcarraldo o il Bulldog che, solo
perche sono in vita da pill tempo, attireranno sempre una
loro clientela, ma io non mi dispero. E sulla qualita e
sulle nuove proposte, comunque, che si deve puntare.
Genova non sara mai Milano, magari, e forse il concetto
di “aperitivo” prima di cena non prendera troppo piede,
ma ha un suo movimento sotterraneo che puo vantare e di
cui deve andare fiera.

E un piacere portare gioia nella vita di tante persone, di
tanti giovani, e alla fine poco importa se ogni tanto dopo
un bicchiere di troppo qualcuno si possa sentire male e
mi sporchi i pavimenti nuovi. Anche questo, fa parte
della crescita del carattere di una persona. La musica che
viene suonata tra le mie vecchie mura, poi, € un vero e
proprio inno alla vita che potrebbe essere stata vergata da
un Giuseppe Verdi qualunque sulle pagine vuote del
tempo, e donata ai posteri come riconoscimento per il
solo piacere di essere ascoltata.

Birre scure e martini con olive, free jazz e hard rock,
quadri alle pareti e panche di legno, sorrisi e lacrime.
Tutto questo potrete trovare, se verrete a cercarmi. Vi
accoglierd volentieri, e col sorriso sull’uscio. Potrete
anche sporcare un poco, se lo farete con il cuore puro.
Magari, e in questo riconosco la mia orgogliosa anima di
genovese, vi chiederd un solo favore quale piccola
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cortesia: quando entrate, guardate con ammirazione il
bancone. E il mio bancone.
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POESIA



PIOVE

Sognare un futuro

che forse verra

la pioggia che cade
sopra di me

sapere soltanto

che il finto dolore

di certo non serve

sicuro non muore

e la vita scorre via

come un rivolo di colore.

Un animo agitato
calmo, forse in pace
con se stesso, 0

con il mondo chissa
pensieri innocui

e quasi felici

di un tempo passato
nel bene o nel male
che non ritorna

che non si dimentica.

Silenzio pacato

da gocce viventi
rintocchi silenti

e 1’animo che vola
vola lontano

da chi o da cosa
di certo non sa

o forse non crede
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e mai credera
tra gocce lontane.

E una musica vera
ritmata, tremante

¢ la natura che sorge
dal profondo di se

e chiama a raccolta
come suoi allievi

la gente che ascolta
la gente che vive
vive per se

e per tutti gli altri.

Pioggia benigna
natura matrona
perduto chi pensa

sia solo matrigna

e il pensiero di me

di tutto me stesso
colmato di pioggia
pura e sincera
scivola via

in un rivolo di colore.
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TRENO

Compagno veloce
ritmato e pacato
che culla le menti
addormentate.

Compagno sicuro
puntuale pilt 0 meno
ricordo ancora

anni passati
trascorsi, volati
minuti perduti

vinti per gioco

che non torneranno
e forse rimpiango.

Compagno bastardo
che viene e che va
incurante di tutti
come non esistesse
nulla al di fuori

di una corsa veloce
ma mai liberata.

Compagno vicino
vederti al mattino

ti ritrovo di sera
come un fuoco eterno
donato chissa

da chi o da cosa

e che nessuno
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puo spegnere.

Compagno bruciato

da una fiamma maligna
malsana che ieri

ti ha rubato 1’anima.

Compagno eterno

so gia che domani

i0 non ci saro piu

ma la tua corsa sfrenata
che assopisce le genti
non si plachera.
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FILASTROCCA

Buttai tre rime di gioia nel mare
e subito il vento crebbe
e subito il sole fuggi.

Buttai una foglia di noia nel fuoco
e subito il vento si placo
come un bimbo assopito.

Buttai due once di pena in un pozzo
e subito il sole torno
splendente come un dio.

Buttai allora me stesso nel vuoto
un vuoto stracolmo di idee
partorite in un giorno d’inverno
da una mente impoverita

e subito il vento mi cullod

in un letto di spine

e subito il sole mi guido

giu all’inferno

per terre desolate

e fiumi inariditi

affinche vedessi con gli occhi
di una mente dannata

che la gioia era morta

annegata tra i flutti

che la noia era tornata

nei cuori del mondo

e che la pena vi si era insinuata
per I’eternita.

71

ONDE

Suoni che si infrangono

a ritmo di danza

come onde di cera

sciolte dal sole autunnale,
suoni invadenti

come la marea che sale

e non lascia respiro

a malati di cuore.

Suoni benedetti

liberati dalle prigioni
di una volonta rinchiusa
nelle proprie inibizioni,
suoni che un giorno
divennero silenti

per una goccia d’amore
traboccata dal vaso

che si libro nel vento

e mai piu fece ritorno

a quel mare stregato.
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CAMOGLI

Ciottoli, pietre, muri
ornamenti di vita
costruita da un dio
privi di dolori

e privati del colore

di un sogno, di un’oasi
di un giorno diverso
rispetto al presente.

Ciottoli, muri, pietre
frammenti divini

costruiti dall’uomo

un uomo malato

disperso nei sentieri

di un’esistenza bruciata
scomparsa all’improvviso
senza preavviso.

Ciottoli, pietre, muri

compagni di giochi
proibiti e perduti...
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LACRIMA

Brillera mai
una stella per me?

Splendera mai,

sul mio spirito,

la luce divina

di un altro spirito,

il calore infinito

di un amore infinito,
I'eterna dolcezza

di un fiore del cielo?

Le notti si accorciano,

le ore volano via

come rondini in primavera
portatrici di sole

e di malinconia,

gli anni svaniscono

ed io sono ancora qui,

in questa stanza spoglia

e vuota

che ¢ il mio cuore,

spoglio di certezze,

vuoto come un calice spezzato
ma colmo di ideali

e voglia di vivere

ancora un altro giorno.

Ricordo ancora
come fosse ieri
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I'emozione provata
quando la prima stella cadente

scomparve davanti ai miei occhi

in una fredda serata d'estate,
o quando il sole svani
fumando su una distesa d'acqua

in un caldo pomeriggio d'autunno,

ma non posso

non ricordare anche

gli abissi che porto dentro,
1 crateri della mia volonta,
il buio che mi avvolge

nel suo caldo abbraccio invernale,

allontanando da me
le rondini della vita.

Se potessi chiedere aiuto
o solo consiglio

ad un oracolo fatato

che dispensi risposte

€ non mezze verita,
avrei paura di sapere
quello che magari gia so
e non oso domandare.

Brillera mai
una stella per me?

E la risposta,

quella dolce verita
lungamente agognata,
fortemente desiderata,
ma mai ottenuta,
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comparira davanti a me,
nudo e puro

come un infante cresciuto,
per scaldare lo spirito
incenerito

di un animo bruciato.

Prenditene cura,

e ricordati sempre

che 1'unica cosa

che non si puo ricevere
¢ quella

che non si € mai donata.

Prenditene cura,

e ricordati ancora

che le stelle nel cielo
son guerrieri di sogno
che cadendo
torneranno tra noi.
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FOGLIA

Questo ¢ il valzer

di una foglia morta
trasportata dal vento
€ mai risorta.

Su castelli di pietra
e palazzi di sabbia
leggiadra volteggio,
cullandosi nell'aria
fresca e pungente

di una terra primeva.

Vide uomini sudare
dalla fatica del lavoro,
osservo donne partorire
il seme della gioia,

e pianse coi fanciulli
sui primi dolori

di una vita bastarda
che non lascia scampo.

Viro sulle citta affollate
per guardare da vicino
la vita di tutti i giorni

di una civilta impazzita,
solo per scoprire

che era gia avvizzita.

Torno lungo il fiume
da cui era caduta
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e scopri con dolore

il dolore di una madre
che suo figlio il mare
si era allontanato
controcorrente.

Questo ¢ il valzer

di una foglia morta
trasportata dal vento
€ mai risorta.

Si poggio finalmente
sul suolo annerito

da un incendio doloso
e scopri dentro di se
di essere ancora verde
nel profondo del cuore
e di essere ancora viva

negli abissi del suo tenuo colore.

Questo ¢ il valzer
di una foglia risorta
trasportata dal vento
€ mai, mai morta.
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SPECCHIO

Ciao

spicchio di luna

che splendi nel cielo,

tu mi guardi di lassu

e vedi tutto

osservi dentro il mio spirito
e leggi persino

quel che io stesso ignoro.
Vorrei avere prima o poi
la tua conoscenza di me
per sapere quel che penso
quando sono confuso

e per sapere quel che temo
e non 0so confessare.

Ciao

spicchio di luna

ti ricordi quel giorno

in cui rincorsi piangendo

il vento d’estate

inseguendo i miei sogni

e la dura realta

mi crollo addosso

con la strana consapevolezza
che non sarei piu stato lo stesso
da quel giorno in poi.

E duro accettare

la realta che viene dal cuore,
le emozioni di una sera

si protrarranno per molto
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prima che il fuoco
le bruci con sé

in un tiepido mattino primaverile.

Quel che ¢ stato ¢ stato
e quel che ¢ dato ¢ dato
ma il mio spirito

¢ ancora pieno,

saturo di sensazioni
che non spariranno

al sorgere del sole

con lo sciogliersi dei ghiacci

o nelle maree che sorgono.

Ciao
spicchio di luna

10 sono la zona buia e oscura

che ti e di fianco,
ciao

spicchio di luna

io sono la tenebra
che alberga in te

e non sai di avere,
ciao

spicchio di luna

io sono quel che sono
e quel che non sard mai,
ma tu continua

a guardarmi di lassu
e veglia su di me
prima che il vento
porti via le nuvole
dal cielo di sempre.
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Addio

specchio di luna

¢ stato bello conoscerti
ma il tempo mi chiama
edio

ora non ne ho piu.
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SILENZIO

Osserva una spiga di grano
piegata dal vento,

e piangi sulla notte

appena iniziata,

perché per quanto tu ti possa sforzare
cercando di lasciarti alle spalle
quel che non sarai mai,

avrai sempre davanti agli occhi
lo spettro di quel vento

che tutto spazza

e con s¢ porta via.

Raccogli una spiga di grano

e piantati al suo posto,

cercando di sopportare

la notte appena iniziata,

ma ricorda le lacrime

asciugate dal calore dell’amicizia
che mai svaniranno

domani.

Diventa come una spiga di grano
finche ne hai la speranza,

perché le stagioni fan presto

ad abbandonare il loro tempo,

e un gatto solitario

a chi potra mai far le fusa?
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PINO

Veloci
le sue mani volano

da un bicchiere ad una bottiglia

con I’esperienza maturata
da anni di clienti

esigenti,

ed il sorriso sempre pronto
ad accogliere tutti

come a dimostrare

che il tempo non passa mai
non per lui

che vive dietro quel bancone
le cui esperienze narrano
storie di umilta e desideri
volati lontano.

I volti si susseguono

ma il suo sorriso resta,
testimone di una passione
provata da gesta abituali
ma sempre diverse

nella loro semplicita.
Lasciatemi ancora un minuto
per sorridere a quest’oasi

e ci ritroveremo ancora

a piangere i nostri giochi perduti

e proibiti.
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LACRIMA

Ho dipinto una lacrima
con i colori del pianto
solo per vedere i tuoi occhi
riflessi nei miei.

Ho dipinto una lacrima
con i colori del pianto

€ mi sono risvegliato

in un incubo di spine.

Ho dipinto una lacrima
con i colori del pianto
solo per svegliarmi

vicino a te.

Ho dipinto una lacrima
con i colori del pianto

e mi sono bastati

per non chiedere nulla piu.
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CHIARA a qualcuno che non siamo noi.
Siamo solo vasi di coccio,

rompeteci per favore.
Ascolta il tuo cuore per I'ultima volta, e ricorda.
Siamo tutti vasi di coccio, stracolmi delle nostre misere
convinzioni, e vaghiamo nel vuoto. Siamo stati riempiti
di nostre idee e nostre illusioni, ci siamo colmati di
speranze e di vendette a tal punto che non distinguiamo
pit il buono dal malvagio, la possibilita dall’irrealta.
Un giorno, poi, incontriamo finalmente una persona che
ci potrebbe cambiare, che potrebbe riempirci di nuove
emozioni e sensazioni, ma siamo gia talmente pieni di
noi che non capiamo, che non vogliamo capire.
Siamo solo vasi di coccio
colmati di stupide credenze
in cui qualcuno un giorno
versera il suo nettare divino
ma non saremo in grado di berlo
e non saremo in grado di apprezzarlo
perche siamo gia talmente colmi
di noi stessi
che non esiste soluzione che
ci possa cambiare
e non esiste soluzione che
ci possa trasformare.
Siamo solo vasi di coccio
destinati a rompersi
prima o poi
sotto il peso delle nostre esperienze
e dei nostri inganni
solo perche non abbiamo voluto esistere
al di fuori di noi stessi
e non abbiamo voluto credere
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IL DEMONE Spezzate una luce dai vostri occhi di demone
e spargete 1 frammenti che cadranno
prima che tocchino terra, prima che svaniscano con voi.

Spezzate una luce dagli occhi di un demone

e raccogliete i frammenti che cadranno,

prima che tocchino terra, prima che svaniscano

al primo alito di vento che cogliera

questa terra maledetta, colpevole di non aver saputo

raccogliere in tempo i frammenti

degli occhi di un demone sfortunato

nel giorno della sua morte imminente.

Spezzate una luce dagli occhi di un demone
ma prima guardategli dentro

perche non avrete una seconda possibilita

di vedere I’immagine di dio nelle profondita

di quelle pupille dannate, condannate dalla vita
ad essere per sempre derise.

Spezzate una luce dagli occhi di un demone
ma prima guardatevi dentro

perche non avrete una seconda possibilita
di riconoscere quello che siete

con gli occhi di un altro

e non avrete una seconda possibilita

di riconoscere quell’esistenza perduta

che non ritroverete mai piu

se non nei frammenti degli occhi di un demone
se non nei frammenti dei vostri

perche voi siete il vostro demone peggiore
ed ¢ di voi che dovete aver paura

pil di ogni altra cosa al mondo.
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ASTRO

Ho dipinto un astro

con 1 colori del firmamento,

ed insegnato ad una stella

le melodie celesti

solo per accendere un’altra luce
nel piu profondo dei tuoi occhi.
Prendimi per mano

e conducimi lontano

con te, solo con te,

fino a quegli astri dimenticati
ma mai invecchiati,

che gli antichi cantori

non invocarono invano,
affinche io non scordi

che il buio ¢ finito

quando si ¢ accesa quella stella
nella mia vita

che sono i tuoi occhi,

o la sola tua presenza

con me, solo con me,

che mi ha condotto lontano
fino a quell’astro perduto
dipinto con i colori del firmamento,
fino a quella stella celeste

che mai tacera di cantare

per te, solo per te.
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